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এই গ্রন্থের রচনাস্থল ইউরোপ ও রচনাকাল 
২১ক১৬-২৯। পরে পরিবর্জন ও পরিবর্ধন করা হয়েছে । 
কিস্তু এমন কোনও পরিবর্তন করা হয়নি যার ফলে এক 
বয়সের রচনা অন্ত বয়সের রচনায় পর্যবসিত হতে পারে ॥ 

একজন অপরিচিত লেখকের রচনা পত্রস্থ করে 
“বিচিত্রা” সম্পাদক শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় 
তাকে পাঠক সমাজে পরিচিত হতে দেন এবং শ্রীযুক্ত 
ক্ধীরচন্দ্র সরকার মহাশয় ০সটিকে পুম্তকাকারে প্রকাশনের 
দায়িত্ব নিয়ে লেখককে নিশ্চিন্ত করেন। আর স্বতঃপ্রবৃত্ত 
হয়ে ভূমিকা পিখে দেন কথাগুরু শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী 
মহাশয় । এই তিন জনের কাছে লেখক চিরক্ৃতজ্ঞ। 


স্তম্িহ্ষা 


আমি যখন «বিচিন্র।” পত্রিকায় প্রথম 'পথে প্রবাসে” পড়ি, তখন 
আমি সত্য সত্যই চমূকে উঠেছিলুম । কলম ধরেই এমন পাকা লেখা 
লিখতে হাজারে একজনও পারে না। শ্রীযুক্ত অন্নদাশস্করের লেখা 
পড়লেই মনে হয় যে, তাঁর মনের কথা মন থেকে কলমের মুণ্ে'অবলীলা- 
ক্রমে চলে এসেছে । এ গছ্যের কোথায়ও জড়তা নেই এবং এর গতি 
সম্পূর্ণ বাধামুক্ত। আমরা যারা বাঙল] ভাষায় মনোভাব প্রকাশ করতে 
চেষ্টা করি, আমর] জানি যে, ভাষাকে যুগপৎ শ্বচ্ছ ও স্বচ্ছন্দ করা কতদূর.. 
আয়ানপাধ্য । স্থতরাং এই নবীন লেখকের সচজ, স্বত:স্ফূর্ত স্বগ্রকাশ 
ভাঁষার সঙ্গে যখন আমার প্রথম পরিচয় হয়, তখন যে আমি চমৎকৃত 
হয়েছিলুম, তাতে আর আশ্চর্য কি? 

এই নবীন লেখকের ইন্দ্রি্ ও মন তুই সমান সজাগ, আর তার চোখে 
ও মনে যখন যা ধরা পড়ে তখনই তা ভাষাতেও ধরা পড়ে। আমি 
আগেই বলেছি যে, এই নবীন লেখকের ইন্দ্রিয় ও মন দুই খোলা, আর 
প্রবাসে গিয়ে তার চোখ কাঁন মন আরও বেশ খুলে গিয়েছিল। তিনি 
বলেছেন-__-“আমার চোখজোড়া অশ্বমেধের ঘোড়ার মতো! ভূ-প্রদক্ষিণে 
বেরিয়েছে ।” তিনি চোখ বু'জে পৃথিবী ভ্রমণ করেন নি, তার প্রমাণ 
পথে প্রবাসের পাতায় পাতায় আছে। আমরা, অর্থাৎ এ যুগের 
ভারতবাসীরা অর্দন্থপ্ত জাত, আমর! এই বিচিত্র পৃথিবীতে আমি, আর 
কিছুদিন থেকে চলে যাই। মাঝামাঝি সময়টা! একরকম ধ্যান্তিমিত 
লোচনেই কাটাই। এরকারণ নাকি আমাদের স্বাভাবিক বৈরাগ্য। 
আমাদের এই মনোভাবের প্রতি কটাক্ষ করে তিনি বলেছেন ৫ 
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ক৬ণ্চুপ করে ঘরে বসে ভ্রমণকাহিনী লেখ! ভালো, বৈরাগ্য বিলাসীর 

মতো৷ সমস্ত ইন্দ্রিয় নিরুদ্ধ করে সর্ব প্রলোভনের অতীত হওয়া! ভালো, 
স্বরদাসের মতে] ছুটি চক্ষু বিদ্ধ করে ভূবনমোহিনী মায়ার হাত থেকে 
পরিত্রাণ পাওয়া ভালো” কিন্তু এ ভালে! তিনি চাননি, কারণ তিনি 
€ৈরাগ্যবিলাসী নন। এর ফলে তার 'পথে প্রবাসের মধ্যে থেকে, 
“মানবমানবীর শোভাযাত্রা থেকে কত রডের পোষাক, কত ভঙ্গীর সাজ, 
কত রাজ্যের ফুলের মতো মুখ” পাঠকের চোখের স্ুমুখে আবিভূতি 
হয়েছে। | 

শ্রীমান অস্নদাশঙ্কর লিখেছেন যে ;_-"নতুন দেশে এলে কেবল যে নব 
কট। ইন্দ্রিয় সহপা চঞ্চল হয়ে ওঠে, তা নয়; সমস্ত মনটা নিজের 
অজ্ঞাতসারে খোলস ছাড়তে ছাড়তে কখন যে নতুন হয়ে ওঠে, তা দেশে 
ফিরে গেলে দেশের লোকের চোখে খট্‌ করে বাধে, নিজের চোখে ধর। 
পড়ে না।” ্‌ 

সমগ্র.“পথে প্রবাসে, এই সতোর পরিচয় দেয় যে ইউরোপের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ পরিচয়ে লেখকের মন বিশেষ চঞ্চল ও ইন্দ্রিয় পুরামাত্রায় সপ্রাণ 
হয়ে উঠেছে । এর কারণ, ইউরোপ আমাদের কাছে সম্পূর্ণ নতুন দেশ। 
আর যিনি কখন ও-দেশে গিয়েছেন, তার কাছেই এ সত্য ধরা পড়েছে 
যে, সে দেশটা ঘুমের দেশ নয়, মহাজাগ্রত দেশ। জাগরণ অবশ্ত গ্রাণের 
ধর্ম, আর তার বাহৃলক্ষণ হচ্ছে দেহ ও মনের সক্রিয়তা । কবি দ্বিজেন্দ্র- 
লাল বাঙল। দেশের বিষয়ে বলেছেন যে, এ দেশটা স্বপ্ন দিয়ে তৈরী আর 
স্বতি দিয়ে ঘেরা । এক কথায় যদ্দি ইউরোপের বর্ণনা করতে হয় ত 
বলতে হয় যে, সে দেশট] গতি দিয়ে তৈরী আর আশা দিয়ে ঘের1। 

প্রথম বয়সে যখন আমাদের ইন্দ্রিয় সব তাজ থাকে, আর যখন মন 
বাইরের রূপ বাইরের পাব স্বচ্ছন্দে ও আনন্দে গ্রহণ করতে পারে, তখন 
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ও-দেশের সঙ্গে প্রথম পরিচয়ে যেটা আমাদের দেশের যুবকরা নব রম, 
মনে ও প্রাণে অনুভব করে, সে হচ্ছে ও-জগতের প্রাণের লীল।। আমি 
যখন যৌবনে পদার্পণ করে তারপর ইউরোপে পদার্পণ করি তখন আমারও 
মন এই বিচিত্র প্রাণের লীলায় সাড়া দেয়। শ্রীমান অন্নদাশঙ্করের একটি 
কথায় আমাদের সকলেরই মন সায় দেয়, কারণ আমাদের লুপ্তপ্রায় 
পুর্বস্থিতি সব আবার স্বরূপে দেখা দেয় ১ 

"ইউরোপের জীবনে যেন বন্ার উদ্দাম গতি সর্বাঙ্গে অনুভব করতে 
পাই, ভারকর্ষের শতমুখী প্রবাহ মানুষকে ঘাটে ভিডতে দিচ্ছে না, এক 
একট শতাব্দীকে এক একট। দিনের মতো। £োট ক'রে ভাপিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে। সব চেয়ে স্বাভাবিক বোধ হচ্ছে পরস্পরের সঙ্গে প্রতিদিনের 
প্রতি কাজে সংযুক্ত থেকে নারী ও নরের এক শ্বোতে ভাসা” আজ- 
কালকার ভাষায় যাদের তরুণ বল, তাদের মন এর প্রতি কথায় সাড়া 
দেবে। কারণ সে হচ্ছে যথার্থ তরুণ, যার হৃদয়মন সহজে ও স্বচ্ছন্দে যা 
স্বাভাবিক, ভাতে আনন্দ পায়। অর্থাৎ যার “কান শাস্ত্রের আবরণের 
ভিতর থেকে ছুনিয়াকে দেখে না, সে শান্তর দেশীই হোক আর বিলেতিই 
হোক; শঙ্করের বেদান্ত হোক আর [27] 2াশ্এর 7085 
7911691-ই হোক্‌। শ্রীমান অন্নদাশঙ্কর আমার বিশ্বাস বিলেত নামক 
দেশট। চোখ চেয়ে দেখেছেন, পুস্তকের পত্র-আবডালের ভিতর থেকে 
উকি মেরে দেখেন নি। এর ফলে তার ভ্রম্ণবৃত্বান্ত যথার্থ সাহিত্য 
হয়েছে। 0. 

“পথে প্রবাগের” ভূমিকা আমি ম্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে লিখতে বসেছি 
ছু-কারণে। বাঙলায় কোন নতুন লেখকের সাক্ষাৎ পেলেই আমি 
স্বভাবতঃ আনন্দিত হই। বলা বাহুল্য যে ঘিনি নতুন লিখতে আরম 
করেছেন তিনিই নতুন লেখক নন। যিনি প্রথমতঃ লিখতে পারেন” 
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(র দ্বিতীয়তঃ ধার লেখার ভিতর নৃত্নত্ব আছে, অর্থাৎ নিজের মনের 
বিশেষ প্রকাশ আছে, তিনি যথার্থ নতুন লেখক । 'পথে প্রবাসের 
লেখকের রচনায় এ ছুটি গুণই ফুটে উঠেছে ।" আমরা, যারা সাহিত্য- 
জগতে এখন পেন্সন্‌ 'প্রার্থ-_আমরা যে নতুন লেখকদেরও যথার্থ 
গুণগ্রাহী, এ কথাটা পাঠকসমাজকে জানাতে পারলে আমরা আত্মতুষ্টি 
লাভ করি। 

দ্বিতীমতঃ, আমি সত্য সত্যই চাই ৫, বাঙলার পাঠকসমাজে এ 
বইথানির প্রচার ও আদর হর। এ ভ্রমণবৃত্তান্ত যে একখানি যথার্থ 
সাহিত্যগ্রন্থ এ বিষয়ে আমার মনে কোনও সন্দেহ নেই, এবং আমার 
বিশ্রংস সাহিত্যরসের রসিক মাত্রেই আমার সঙ্গে এ বিযয়েএকমত । তবে 
আমি আশ করি যে, ও রসে বঞ্চিত কোনও প্রবীণ অথব। নবীন পাঠক, 
পুস্তকখানিকে শান্ত্রহিসাবে গণ করবেন না, কারণ তা করলেই সোন। 
ফেলে আচলে গেবো দেওয়া হবে। পৃথিবীতে জলবুদ্বুদের ন্যায় নানা 
মত উঠছে ও মিলিয়ে যাচ্ছে । মনোজগতে এই জাতীয় মতামতের 
উত্থানপতনের ভিতরও অপূর্বতা আছে। কিন্তু এই সব মতামতকেই 
মহাবস্ত হিসাবে দেখলেই তা সাহিত্যপদভ্রষ্ট হয়ে শান্ত্র হয়ে পড়ে। 
মতামতের বিশেষ কোন মূল্য নেই, যদ্দি না নে মতামতের পিছনে 
একটি বিশেষ মনের সাক্ষাৎ পাওয়1 যায় । আর এ লেখকের মতামতের 
পিছনে যে একটি সক্গীব মনের স্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়, মে বিষয়ে 


কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


৯ 


ভারতবর্ষের মাটির ওপর থেকে শেষবারের মতো পা তুলে নিলুম আর 
সগ্যোজাত শিশুর মতো! মায়ের সঙ্গে আমার -ষোগস্ুত্র এক মুহূর্তে ছি 
হ'য়ে গেল। একটি পদক্ষেপে যখন সমগ্র ভারতবর্ষের কক্ষচ্যুত হ,য়ে অনন্ত 
শূন্যে পা বাড়ালুম তখন যেখান থেকে পা তুলে নিলুম সেষ্টু' পদ-পরিমাণ 
ভূমি যেন আমাকে গোট1 ভারতবর্ষেরই স্পর্শ-বিরহ অনুভব করিযে 
“দিচ্ছিল; প্রিয়জনের আঙুলের ডগাটুকুর স্পশ্শ যেমন প্রিয়জনের সকল 
'দেহের সম্পূর্ণ স্পর্শ অনুভব করিয়ে দেয়, এও যেন তেমনি | 
জাহাজে উঠে বন্ে দেখ তে যেমন স্থন্দর তেমনি করুণ। এত বড় 
ভারতবর্ষ এসে এতটুকু নগরপ্রান্তে ঠেকেছে, আর কয়েক মুহুর্তে এটুকু 
স্বপ্ন হবে, তখন মনে হবে আরব্য উপন্তাসের প্রদীপটা৷ যেমন বিরাটাকার 
দৈত্য হ'য়ে আলাদিনের দৃষ্টি জুড়েছিল, ভারতবর্ষের মানচিব্রথান। তেমনি 
মাটি জল ফুল পাখী মানুষ হ'য়ে আজন্ম আমার চেতনা ছেয়েছিল, এত 
দিনে আবার যেন মানচিত্রে রূপান্তরিত হয়েছে । 
আর মানচিত্রে যাকে ভারতবর্ষ ও আফ্রিকার মাঝখানে গোম্পদের 
মতো দেখাত সেই এখন হয়েছে পায়ের তলার আরব সাগর, পূর্ব- পশ্চিম 
উত্তর দক্ষিণ কোনে! দিকে চক্ষু তার অবধি পায় না । ঢেউগুলো তার 
অনুচর হ'য়ে আমাদের জাহাজখানাকে যেন গলাধাক্কা দিতে দিতে তার 
চৌকাঠ পার ক'রে দিতে চলেছে। খতুটার নাম বর্ষা খতু, মন্কৃনের 
প্রভঞ্জনাহুতি পেয়ে সমুদ্র তার শত সহশ্র জিহবা লক লক্‌ কর্ছে, জাহাজ- 
(খানাকে একবার এদিক কাৎ ক'রে একবার ওদিকে কাৎ ক'বে যেস 
'ফুটন্ত তেলে পাঁপরের় মতে। উল্টে পাণ্টে ভাজছে । 


৮. | পথে প্রবাসে 


। ধর্াহাজ টল্তে টল্‌তে চল্ল, আর জাহাজের অধিকাংশ যাত্রি-যাত্রিণী। 
ডেক ছেড়ে শয্য। আশ্রয় করলেন। অনহ সমুদ্র-পড়ী় প্রথম তিন দিন, 
আচ্ছন্নের মতো! কাট্ল, কারুর সঙ্গে দেখা হবার জো! ছিল না, প্রত্যেকেই 
নিজের নিজের ক্যাবিনে শধ্যাশায়ী । মাঝে মাঝে ছু'একজন সৌভাগ্যবান 
'দেখ। দিয়ে আশ্বাসন করেনঃ ডেকের খবর দিয়ে যান। আর ক্যাবিন 
স্টম়ার্ড খাবার দিয়ে যায়। বলা বাহুল্য জিহবা তা গ্রহণ করতে আপত্তি 
'ন! করলেওক্টন্রর তা রক্ষণ করুতে অস্বীকার করে। | 

ক্যাবিনে পড়ে গ'ড়ে বমনে ও উপবানে দিনের পর রাত রাতের পর 
দিন এমন দুঃখে কাটে যে, কেউ বা ভাবে মরণ হলেই বীচি, কেউ-বা 
ভাবে,সর্তে আর দেরি নেই। জানিনে হরবল্লভের মতো কেউ ভারে 
কি না যে, মরে তো গেছি, ছুর্গানাম ক'রে কী হবে। লমুন্র-গীড়া যে 
কী ছুঃনহ তা ভুক্তভোগী ছাড়া অপর কেউ ধারণা! করতে পারবে ন!। 
হাতের কাছে রবীন্দ্রনাথের "চয়নিকা১”__মাথার যন্ত্রণার অমন লোভনীয়, 
বইও পড়তে ইচ্ছা করে না। ইচ্ছা করে ফেবল চুপ ক'রে গাড়ে থাকতে, 
পড়ে পড়ে আকাশ পাতাল ভাবতে । 

সন্ত-ছুঃখার্ত কেউ দন্কল্প করে ফেললেন যে, এডেনে নেমেই দেশে ফিরে 
যাবেন, সমুত্রযাত্রার ছুর্ভোগ আর নইতে পারবেন না। তীকে স্মরণ 
করিয়ে দেওয়া হলে! এডেন থেকে দেশে ফিরে যেতে চাইলেও উটের, 
পিঠে চ'ড়ে মরুভূমি পেরিয়ে পারস্তের ভিতর দিয়ে ফেরুবার যখন উপায় 
নেই তখন ফিরুতে হবে সেই সমুদ্র পথেই । আমরা অনেকেই কিন্তু ঠিক 
ক'রে ফেব্ভুম মা্সে'ল্নে নেমে প্যারিস্রে পথে লগ্ন যাব । ঢা 

।.আরব-সাগরের পরে যখন লোহিত সাগরে পড় লুম তখন নমুপীড়া 
বাসি'হাে গেছে। আফ্রিকা-আরবের মধ্যবর্তী এই হুদতুল্য সমৃদ্রটি 
দুর্দান্ত নয়, জাহাজে থেকে থেকে জাহাজটার ওপর মায়াও .প'ড়ে গেছে; 
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তখন না মনে পড়ছে দেশকে, না ধারণ৷ কর্তে পার। যাচ্ছে বিদেশক্টে $ 
কোথা থেকে এসেছ্ছি ভূলে গেছি, কোথায় যাচ্ছি, বুঝতে পারছিনে ; 
তখন গতির আনন্দে কেবল ভেনে চল্তেই ইচ্ছা করে, কোথাও থাম্বার 
ব৷ নামূবার সঙ্কল্প দূর হয়ে যায়। 

বিগত ও আগতের ভাবন! ন। ভেবে উপস্থিতের ওপরে দৃষ্টি ফেন্ুম-_ 
আপাতত আমাদের এই ভামান পাস্থশালাটার মন ন্যস্ত কর্লুম। 
থাওয়া-শোওরা লেখা-পড়।-গল্প করার যেমন বন্দোবস্ত য্টেকোনেো বড় 
হোটেলে থাকে এখানেও তেমনি, কেবল ক্যাবিনগুলো যা. যথেষ্ট বড় 
নয়। ক্যাবিনে শুবে থেকে সিদ্ধু-জননীর দোল খেয়ে মনে হয় থোকাদের 
মতো দোল্নায় শুয়ে ছুল্ছি। নমুদ্রপীড়। যেই সারুল ক্যাবিনেরুসবরু । 
আমাদের সম্পর্ক অমনি কমূল। শোবার সময়ট। ছাড়া বাকী সমরটা 
আমর! ডেকে কিংবা বনবার ঘরে কাটাতুম। ডেকে চেয়ার ফেলে ব'নে 
কিংব]| পায়চারি করতে করতে লমুদ্র দেখে দেখে চোখ শ্রান্ত হ'য়ে যার ; 
চারদিকে জল আর জল. তাও নিস্তরঙ্গ, কেবল জাহাব্দের আশে পাশে 
ছাড়া ঢেউয়ের অস্তিত্ব নেই, যা আছে ত৷ বাতাসের নোহীগ চুম্বনে জলের 
হাদয়স্পন্দন । 8 ঘরে অর্ধশায়িত থেকে খোশ গল্প করতে এর চেয় | 
অনেক ভালে। লাগে (৮ 

লোহিত নাগরের পরে ভূমধ্যসাগর | ছু'য়ের মাঝখানে যেম একটি 
নেতু ছিল, নাম স্থুয়েজ যৌজক। এই যোজকের ঘট্কালিতে এশিয়া এলে 
আফ্রিকার হাত ধরেছিল। সম্প্রতি হাতের জোড় খুলে ছুই মহাদেশের 
মাঝখানে বিয়োগ ঘটিয়ে দেওয়া হয়েছে । যার দ্বারা তা ঘটল তার নাম 
হুয়েজ কেনাল। নুয়েজ কেনাল একদিকে বিচ্ছেদ ঘটাল বটে, কিন্ত 
অন্যদিকে মিলন ঘটাল--লোহিতের সঙ্গে ভূমধ্যের মিলন যেন ভারতের 
সঙ্গে ইউরোপের মিলন |” কলম্বান য! পারেননি, লেলেপ স্‌ তা পাবুলেন। 
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স্ধ্য ও লোহিতের মধ্যে কয়েক শত মাইল্লের ব্যবধান, এটুকুর জন্ত 


টি 


ভূমধ্যের জাহাজক্টেলোহিতে আসতে বহু সহম্র মাইল ঘুরে আম্তে হতে|। 
মিশরের রাজার কোন্‌ যুগ থেকে এর প্রতিকারের উপায় খু'জছিলেন। 
উপায়টা দেখতে গেলে স্থবোধ্য। ভূমধ্য ও লোহতের মধ্যবর্তী 
ভুখগুটাতে গোটাকয়েক হুদ চিরকালই আছে,. এই হুদগুলোকে ছুই 
সমুন্রের সঙ্গে সংযুক্ত ক'রে দ্রিলেই নেই জলপথ দিয়ে এক সমুদ্রের জাহাজ 
অন্য সমুদ্রে ফুতে পায়। কল্পনাটা অনেক কাল আগের, কিন্তু সেট! 


&) 
কার্ধে পরিণত হ'তে হ'তে গত শতাব্দীর ছুই তৃতীয়াংশ অতিবাহিত হয়ে 


গেল। কেনালটিতে কলাকুশলতা! কী পরিমাণ আছে তা স্থপতিরাই 
জানের, কিন্ত অব্যবসায়ী আমর! জানি ধার প্রতিভার. স্পর্শমনি লেগে 
একট। বিরাট কল্পনা একটা বিরাট কীন্তিতে রূপান্তরিত হলো । সেই 
ফরাসী স্থপতি লেসেপন একজন বিশ্বকর্ণ।; তার স্যষ্টি দুরকে নিকটে 
এনে মান্থষের পরিচয় ঘনিষ্ঠতর করেছে। যাস্ত্রিক সভ্যতার শত অপরাধ 
ধার! নিত্য স্মরণ করেন, এই ভেবে তারা, একটি অপরাধ মার্জনা করুন। 

ন্ুয়েজ কেনাল আমাদের দেশের যে কোনো! ছোট নদীর মতোই 


অপ্রশন্ত, এতে বড় জোর ছুখান! জাহাজ পাশাপাশি আসা যাওয়া 


করতে পারে, কিন্তু কেনাল যেখানে হুদে পড়েছে সেখানে এমন সঙ্ধীর্ণতা 
নেই। কেনালটির সুরু থেকে শেষ পর্যন্ত একটি দিকে নানান রকমের 
গাছ, যত্ব ক'রে লাগানো, ত্র ক'রে রক্ষিত, অন্যদিকে ধূ ধূ করা মাঠ 
শ্তামলতার আভাসটুকুও নেই । কেনালের ছুই দিকেই পাখরের পাহাড়, 
যেদিকে মিশর সেই দিকেই বেশী। এই পাহাড়গুলিতে যেন যাছু আছে, 
দেখলে মনে হয় যেন কোনে! কিউবিন্ট এদের আপন খেয়ালমতো৷ 
জ্যামিতিক আকার দিয়েছে আর এক-একটা কাথর কুঁদে গড়েছে। 
কেনালটি যেখানে ভূমধ্য সাগরে পড়েছে সেঞ্জনে একটি শহর দাড়িয়ে 
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গেছে, নাম পোর্ট সৈয়দ । জাহাজ থেকে নেমে শহরটায় বেড়িয়ে আঁদ' 
গেল। -শহরটার বাড়িঘর ও রাস্তাঘাট ফরাসী প্রভাবের সাক্ষ্য দেয়। 
কাফেতে খাবার সময় ফুটপাথের ওপর ঝনে খেতে হয়, রাস্তায় চল্বার 
সময় ভানদিক ধরে চল্তে হয় । পোর্ট নৈয়দ হলে নানা জাতের নান! 
দেশের মোনাফিরদের তীর্থস্থল-_-কাজেই দেখানে তীর্থের কাকের সংখ্যা 
নেই, ফাক পেলে একজনের ট'যাকের টাকা আর একজনের টণ্যাকে ওঠে । 

পোর্ট সৈয়দ মিশরের অঙ্গ । মিশর প্রায় স্বাধীন দেশ ৯ * ইউরোপের 


এত কাছে ব'লে ও নানা জাতের পথিক-কেন্দ্র বলে মিশরীর। 


ইউরোগীয়দের সঙ্গে বেশি মিশতে পেরেছেন তাদের বেশি অন্থকরণ 


করতে শিখেছে, তাদের দেশে অনায়াসে যাওয়া আসা কর্তে পার্ছে':. 


লে ইউরোপগীয়দের প্রতি তাদের অপরিচয়ের ভীতি বা অতিপরিচয়েব 

অবজ্ঞ। নেই, ইউরোগীয়দের ম্বাধীন মনোবৃ্ডি তাদের সমাজে ও রাষ্ট্রে 
সঞ্চারিত হয়েছে । মা 

পোর্ট নৈয়দ ছেড়ে আমর ভূমধ্য নাগরে পড়.ঢুম । শান্ত শিষ্ট ব'লে 


ভূম্ধ্যনাগরের সুনাম আছে। প্রথম দ্রিন-কতক চতুর ব্যবসাদদারের মতো. 


ভূমধ্যনাগর «ন্‌ ০0255 15 00 ০০৭5 [১0110” করুলে, কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত ভদ্রতা রক্ষা করুলে না। আর একবার ক'রে কেউ কেউ 
শষ্যাশায়ী হলেন! অধিকাংশকে মার্নেল্নে নামতেই হলো । পোর্ট 
সৈয়দ থেকে মার্সেল্স্‌ পর্যন্ত জল ছাড় ছু'টি দৃশ্) ছাড়ু.দেখ বার 
আর কিছু নেই। প্রথমটি ইটালি ও নিসিলির মাঝখানে মেসিনা প্রণালী 
দিয়ে যাবার সময় ছুই ধারের পাহাড়ের সারি। দ্বিতীয়, ষ্ন্বোলী আগ্নেয় 
গিরির কাছ দিয়ে যাবার সময় পাহাড়ের বুকে রাবণের চিতা । 


মাস্পে্স্‌ ভূমধ্যসাগরের সের! বন্দর ও ফরানীদের দ্বিতীয় বড় সহর। 


ইতিহাসে এর নাম আছে, “বন্দে মাতরম্রে” এই নগরেই জন্ম। 


8. 


৬ পথে প্রবাসে 


র্ব্যে এ অঞ্চলের নাম আছে, ফরাসী সহজিয়া কবিদের ( 0:০019৪- 
0০01) প্রিয়ভূমি এ্রেহী সেই 1710৮০110০6€--বনভ্ত যেখানে দীর্ঘস্থায়ী ও 
জ্যোৎক্সা যেখানে স্বচ্ছ। এর পূর্বদিকে সমুদ্রের কুলে কূলে ছোট ছোট 
অনংখ্য গ্রাম, সেই সব গ্রামে গ্রীন্থযাপন করতে পৃথিবীর সব দেশের 
লোক আসে । 7387009! নামক তেমনি একটি গ্রামে আমরা একটি 
ছুপুর কাটালুম। মোটরে ক'রে পাহাড়ের পর পাহাড় পেরিয়ে সেখানে 
_ঘেতে হয়? «পাহাড়ের ওপর থেকে মারেল্সিকে দেখলে মনে হয় ষেন 
সমূক্র তাকে সাপের মতো পাতপাক জড়িয়ে বেধেছে । মানেল্স্‌ শহরটাও 
পাহাড় কেটে তৈরি, ওর ! একটা রাস্তার সঙ্গে আরেকটা রান্তা মমতল নয়, 
. ০কানো'রাস্তায় ট্রামে ক'রে যেতে ডান দিকে মোড় ফিরলে একেবারে 
রলাতল, কোনো রাস্তায় চলতে চল্তে বাঁদিকে বেঁকে গেলে সাম্‌নে যেন 
স্বর্গের সিড়ি । মাসেল্সের অনেক রাস্তার ছু'ধারে গাছের সারি ও তার 
ওপারে ফুট্পাথ। | 

মার্সল্স্‌ থেকে প্যারিসের রেলপথে রাত কাট্ল। প্যারিস্‌ থেকে 
রেলপথে ক্যালে, ক্যালে থেকে জলপথে ডোভার এবং ভোভার থেকে 
রেলপথে লগ্ডন। 


্‌ 

লঞ্জনের সঙ্গে আমার শুভদৃষ্টি হলো গোধূলি লগ্নে। হ'তে না হ'তেই 
সে চক্ষু নত ক'রে আ্বাধারের ঘোম্টা টেনে দিলে । প্রথম পরিচয়ের 
কুমার র-বিদ্ময় গোড়াতেই ব্যাহত হয়ে ঘন অধীর হয়ে উঠ.ল তখন মনকে 
'বোঝালুম, এখন এ তো আমারি । আবরণ এর দিনে দিনে খুল্ব। 

পরের দিন সকালে উঠে দেখি আকাশ কলের ধেয়ায় মুখ কালো। 
ক'রে ছিচ কীছুনে ছেলের মতো যখন তখন চোখের জল বরাচ্ছে। 
সু্ধদেবের ঠিক-ঠিকানা নেই। সম্ভবত তিনি কাছুনেটাকে ..ক্ষেপিয়ে, 
দিয়ে মাস্টারের ভয়ে ছুষ্টছেলের মতো! ফেরার হয়েছেন। লগ্ুনের' 
চিম্নীওয়ালা বাড়ীগুলে! চুরুটখোরদের মতো! মুখ দিয়ে ধোয়। ছাড়তে 
ছাড় তে আকাশের দিকে চেয়ে হাস্ছে, আর যে-ছুচারটে গাছপালার 
বহু কষ্টে সাক্ষাৎ পাওয়া যায় তার আমাদের অব্ধ্যম্পশ্তাদের মতো 
চিকের আড়ালে দ্রাড়িয়ে পাতা খস্থস্‌ করতে করুতে হতভাগ্য 
আকাশটার দিকে ছলছল চোখে তাকাচ্ছে । 

ক্রমে জানলুম এইটেই এখানকার সরকারি আবহাওয়া । 'মাঝে 
মাঝে এর নিপাতন হয়, গ্রীক্মকালে এর ব্যতিক্রম হয়, কিন্তু সারা 
শীতকালট। নাকি এমনি চলে। কর্দাচ কোনোদিন আকাশের উঠোন 
নিকিয়ে নির্মল করা হ'লে রূপালী স্থ্য উঠে ধূমলা নগরীকে বলে, 
"গুড মণিং*। অমনি ঘরে ঘরে খবর রটে, পথে পথে পথিক দেখা দেয়, 
“চেনামুখ চেনামুখকে বলে, “হাও লাভলী ! আজ সারাদিন যদি এমনি 
থাকে_!” মুখের কথ! মূখ থেকে না মিলাতেই সুর্য বলে, এখন 
আনি-বৃষ্টি বলে, এবার নামি- একদল পথিক ভাবে ছাতা না এনে 


৮ পথে প্রবাসে 


ক বোকামি করেছি, আরেকদল. পথিক ভাবে ভাগ্যে রেনকোট্খানা; 
সঙ্জে ছিল। ইংলগ্ডের ওয়েদার এমনি খোশমেজাজী যে, খবরের 
কাগঞজওয়ালার! প্রতিদিন তার ভাবী চালের খবর নেয় ও কাগজের' 
সর্বপ্রথম পৃষ্ঠায় নর্বোচ্চে ছেপে দেয়-__কাল' বাতাস প্রথমে পশ্চিম থেকে 
ও পরে নৈর্ধত থেকে বইবে, ক্রমশ তার বেগ বাড়বে, সুর্য গা-্ঢাকা 
গ্বেবে, কিন্তু বৃষ্টি জোর পড় বে না। 

এ গেল" লগ্ডনের অন্তরীক্ষের খবর। জলস্থলের বৃত্তান্ত বলা' 
যাক | ৃ নি রর 

লগ্ডন শহর টেম্স নদীর কূলে । রিন্তু গঙ্গা গোদাবরীর দেশের 
(লোক, আমি টেমৃস্কে নদী বলি কেমন ক'রে? ₹গুনের যে কোনো ছুটো 
চওড়া রান্তাকে পাশাপাশি করুলে টেমূনের চেয়ে এক এক জায়গায় কম 
অগ্রশস্ত হয় ন। ৷ ছোট হলে কী হয়, নদীটি নৌবাহা। বড় বড় জাহাজকে 
অনায়াসে কোল দেয়, বলিষ্ঠ শিশুর তথ্বঙ্গী মায়ের মতো । লগুনের 
যৌজনজোড়া জটায় জাহ্ুবীর মতে! একে বেঁকে নিগমের পথ খু'জছে' 
পিছু হট্ছে, মোড় ফিরুছে। শহরের বাইরে তার উভয় তটে ছবির 
মতো বন, তার ফুল সবুজ মখমলে মোড়া । কিন্তুশহরের ভিতর তার 
জল কল্কাতার গঙ্গার মতে। বিবর্ণ, কাশীর গঙ্গার মতে। স্বচ্ছ নয়। তার 
ধারে দ্লাড়ালে নিঃশ্বান বন্ধ হ'য়ে আসে; বাতান তো! নেই, আছে 
ধেশায়া। ঝাপলা চোখে ছু'ধারের দৃশ্ দেখি, শিপিয়া-কালো ইট-কাঠের 
স্তপ, তাদেএ গায়ে বড় বড় হরফে বিজলী আলোর বিজ্ঞাপন-__“মদ” 
কিম্বা “সিগরেট্‌” কিন্ব। “খবরের কাগজ”। এ তিনটে তিন রকমের 
বিষ এদেশে প্রচুর বিক্রী হয়। 

লগুন শহর গোট। সাত আট কলকাতার সমান। আয়তন ছাড়া 
নতুন কিছু দেখবার নেই। নেই ট্রাম সেই বাস নেই ট্যাক্সি সেই ট্রেন 


পথে প্রবাসে ্ ৯" 


সেই গলি সই বপ্তি সেই মাঠ নেই প্রানাদ। প্রভেদ এই যে, সমস্ত, 
স্থপারলেটিব, সমন্তই অতিকায় । লগুনের দীনতম অঞ্চলগুলিও- 
প্রত্যেকটি যেন এক একটি দক্ষিণ কল্কাত এশ্বর্ধে অতটা না হোক 
পরিচ্ছন্গতায় অতটা । এত বড় শহর, কিন্তু সেই অনুপাতে কোলাহলমুখর 
নয়। অবশ্ঠ কলের কর্কশ আওয়াজে বাড়ীর ভিৎ পর্যন্ত নড়ে এবং 
মোটরের দাপাদাপিতে রাস্তা গুলোর বুক ছুড়ছুড় করে, কিন্তু জনতার 
মুখে কথা নেই। ভীড়ের মধ্যে ফিস্‌ ফিস্‌ করলেও শোনা যার। 
ফেরিওয়ালার রকমারি হাক নেই, তার চলন্ত বিজ্ঞাপন প'ড়ে বুঝতে 
হয় নে কী বেচতে চায় ও কত দামে । দুধওয়ালা ঘরে ঘরে দুধ বিলি 
ক'রে যাবার সময় এমন সরে 0111,” বলে যে. শুনলে মনে হয়, 
কোকিলের “কু-উ”। ভাকপিয়ন কাঠঠোকরার মতো দরজায় 
ছুই ঠোক্কর দিলে বুঝতে হয় দরকারি চিঠি এসেছে, রুটিওয়াল। 

ংসওয়াল। কয়লাওয়াল! ইত্যাদি প্রত্যেকেরই নিজস্ব “চি-চিং ফাক” 
আছে, সেই সক্কেত শুন্লে বন্ধ ছুয়ার আপনি খুলে বায়, অর্থাৎ বাড়ীর 
বি দরজ। খুলে দেয়। এক কথায় বল্তে গেলে এখানে হাটের মধ্যে 
তেমন হট্টগোল নেই যেমন আমাদের দেশের ঘরে ঘরে। কিস্তু এতটা 
নিস্তব্ধতা কি স্বাভাবিক, না শ্ন্বর £ হুর ক'রে “দই নেবে গো, মিষ্টি 
দই” হাকৃতে হাকৃতে চূণ্ড় বাজিয়ে যাও! সুন্দর. না পিঠে বিজ্ঞাপন এঁটে 
বোবার মতো পায়চারি করা সুন্দর? এদেশে নিরক্ষরতা নেই ব'লে 
এদের কানের ক্লেশ কমেছে. কিন্তু চোখের জালা? বিজ্ঞাপন-ওয়ালারা 
যেন পণ ক'রে বসেছে মানুষের চোখে আঙল গুজে বোঝাবে যে, 
বিধাতা মানুষকে চোখ দিয়েছেন দোঁকানদারের ঢাকপেটা চোখ পেতে 
শুনতে । ূ 

লগুনের পথে পথে রথযাক্রার ভীড়, কিন্তু ভীড়ের মধ্যেও শৃঙ্খলা, 
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*ক্জাছে । . পুলিশের বন্দোবস্ত অতুলনীয়, কিন্ত কথা হচ্ছে, পুলিশের নয়, 
গরনতার। শৃঙ্খলা মেনে চলা যেন এদের দ্বিতীয় প্রক্কৃতি। রাস্তায় কিছু 
একটা ঘটেছে, কৌতুহলীরা দাড়িয়ে. দেখছে, লাইনের পিছনে লাইন, 
যে লৌকটা নকলের শেষে এসে পৌঁছল সে লোরুটা মাত্র দুটো কন্ুয়ের 
জোরে নকলের নামনে গিয়ে ঈাড়াচ্ছে না, যে আগে এসেছে সে আগে, 
যেপরে এসেছে লে তার পিছনে কিম্বা পাশে । রেলের টিকিট করুতে 
হবে, ঠেল্বাঠেলি ধ্বস্তাধ্স্তি ইতর ভাষায় গালাগালি কোনটাই কোনো 
কাজে লাগবে না; যে আগে আস্বে নে আগে দ্রাড়াবে, তার পিছনে 
তার পরের। ড্রিলের ভাষায় যাকে 115 বলে কিম্বা চল্তি ভাষায় 
যাকে 8৩৪০ বলে তেমনি ক'রে সকলে দাড়ালে পরে একজনের পর 
একজন টিকিট নেবে; পিঁড়ি দিয়ে একে একে ট্রেনের কাছে যাবে, 
ট্রেনের থেকে যাদের নামবার কথা তারা নামলে পরে ট্রেনে যাদের 
ওঠবার কথা৷ তারা উঠবে এবং জারগা থাকে তো. আগে মেয়ের বস্বে, 
না থাকে তো! যারা আগে থেকে বসে আস্ছে তার! উঠে মেয়েদের 
'জায়গা দিয়ে নিজেরা দাড়াবে । এইটুকু করুতে আমাদের দেশে হাত পা 
মুখ কান সব ক'টা অঙ্গের কস্রৎ হয়ে যায়, বিশেষ ক'রে কানের। 
“এদেশের কিন্ত সমস্ত নিঃশব্দে সারা! হয়। ট্রেনে চ'ড়ে হন্ুমানজীর ভজন 
কিবা পটুলার মার পুরাবুত্ত শুনে বধির হ'তে হয় না। কিন্ত এদের এই 
নিঃশব . প্রকৃতি আমার নিছক ভালে! লাগেনি । ট্রেনে পাশাপাশি 
বসতে না বস্তেই দেশের কেউ গায়ে প'ড়ে পিতৃপিতামহের নাম 
স্থধায় না, বিয়ে হয়েছে কি না, ক'টি ছেলেমেয়ে; কত মাইনে, 
কত উপরি পাওনা ইত্যাদি খু'টিয়ে জেরা করে উত্যক্ত করে না, 
“কিন্ত এ অনাহৃত উপত্রবের মধ্যে মানুষের ওপরে মানুষের একটা 
স্বাভাবিক দাবী থাকে, অস্তরঙ্গতার দাবী, সামাজিকতার দাবী, মানুষ 
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“যে সমাজপ্রিয় জীব । এ দেশের লোকও ও দাবী সম্পূর্ণ উপেক্ষা করতে 
পারে না, কিন্তু ওর সঙ্গে কিছু মৌখিকতার খাদ মিশিয়ে দেয়। “আজ 
দিনটা বড় ঠাণ্ডা, না?” “তা ঠাগ্ডাই বটে।” এমনি ক'রে আলাপ 
আরম্ভ হয়, কিন্তু বেশি দূর এগোয় না' কারণ কথাবার্তার পু'জিই হলো. 
ওয়েদার ' পুঁজি ফুরোলে নিঃশবে নিগরেট ভন্ম করা ছাড়া. অন্য পন্থা 
থাকে না! এর! বাচাল নয় বটে, কিন্তু বাকৃ্পটুও নয়। কথোপকথনের 
আর্ট এদের অজানা । হা 

বলেছি লগ্ন শহরে নতুন কিছু দেখবার নেই, আয়তন সমৃদ্ধি ও: 
সজ্জা ব্যতীত। তবু মোটাগোছের গোটা কয়েক প্রভেদ স্থুলদৃষ্টি এড়ায় 
না। এই যেমন মাটির নীচে টিউব বা ইলেকটি ক রেলরাস্ত/_য়েন 
পাতালপুরীর রাজপথ । যাত্রীরা নীচে নামছে, মিনিটে মিনিটে ট্রেন: 
পাচ্ছে, মাইলের পর মাইল যাচ্ছে, ট্রেন থেকে মাটির ওপরে উঠে আপ্িস 
আদালত কর্ছে। মাটির নীচে রেল, মাটির ওপরে ট্রাম-বাস্‌-ট্যাক্সি। 
কিন্বা যেমন কলে পয়সা ফেল্লে সিগরেট চকোলেট পর্দি কাশির ট্যারলেট্‌ 
থেকে আরম্ভ করে রেলের টিকিট ডাকঘরের ট্রাম্প স্নানের জল উন্থনের 
আগুন পর্যন্ত আপন আপনি হাজির হয়, যেন দেবতাদের বাহ্‌ন, 
স্মরণমাত্র উপস্থিত। কিন্বা:উচু নীচু পাহাড়কাটা রাস্তা, ছু'ধারে একই 
রঙের একই সাইজের এ+-এক নারি বাড়ী, একটা দেখলেই একশোটা 
দেখা হয়ে যায়। বাড়ীর আশে পাশে হয়ত এক টুকরো বু, সবুজের 
ওপরে এক ঝলক রক্ত বা একদুঠে। হরিদ্রা । কিস্বা যেমন শহরের স্থানে 
স্থানে মাঠ, গড়ের মাঠের চেয়ে চওড়া! তার্দের বুক, কিস্তি তেমন চিন্কণ 
নয়, বন্ধুর। মাঠের কোলে কৃত্রিম হদে নরনারী দাড় টানে, সশতার 
দেয়, দমদেওয়। পুতৃলজাহাজ ভাসায়, হানের সাতার দেখে, ছিপ 
ফেলে মাছের আশায় দিন কাটায়। . মাঠের মেঝের ওপরে সবুজ 
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হর্বার কার্পেট বিছানো, এত সবুক্গ আর এত গ্রচুর' যে, যুহূর্তকাল' 
অনিমেষ চেয়ে রইলে যেন সবুজ জন্ডিস্‌ জন্মায়, তখন যেদিকে চোখ, 
ফিরাই সেদিকে সবুজ । কালো কুৎসিত চিমনীর ধেোয়ায় চোখ যখন 
নির্জীব হয়ে আনে তখন এ এক ফোটা সবুজ আরক তাকে প্রাণ. 
ফিরিয়ে দ্ের। 

লগুনের উপবনগুলি নান! জাতের গাছপালায় গহন, গাছেদের মাথায় 
নোনালী চুল। ছুঃখের কথা এ দেশের ফুলে গন্ধ নেই। গুণ নেই রূপ 
আছে, ফুল নয় তো ফুলবাবু | তাই হাওয়া ফুলের গন্ধে বেহোস্‌ হয় 
না, রাত ফুলের গন্ধে উতলা হয় না, মানুষের একটা ইন্দ্রিয় বুতূক্ষু থেকে 
 যায়। -মাঠ বা পার্কগুলি এদের গ্তাশনাল . প্রে-গ্রাউণ্ড । নেখানে ছোট 
ছেলের! গাছে ওঠে. ছোট মেয়ের! বল নাচায়, কিশোরের! ঘুড়ি ওড়ায়, 
কিশোদীরা বাজি রেখে দৌড়ায়, যুবক যুবতীরা টেনিস্‌ খেলে, বৃদ্ধেরা 
বসে ঝনে বিমায়, বৃদ্ধারা কুকুরের শিকলহাতে ঠক্‌ঠুক্‌ করে হাটে । 
সেথানে খোকাবাবুর! খুকুমণিরা ঠেলাগাড়ীতে চড়ে দিগ্বিজয়ে বাহির হ'ন, 
মায়ের]. ঠেলতে ঠেলতে চলেন ও চেনামুখ দেখলে ফিক ক'রে হেসে 
ছুটো৷ কথা৷ কয়ে নেন, বাবার। সময় ক'রে উঠতে পারুলে খোকা-খুঁকুর 
নফরে মাদের নহগামী হন, এবং নেখানে যুগলের দল “আড়াল বুঝে 
ভাধার খু'জে সবার আখি এড়ার় |” 

মাঠ ব! পার্কগুলিতে যতক্ষণ থাকা যায় ততক্ষণ বুঝতেই পারা যায় 
না-যে লগ্ুনের ভিতরে আছি । জনসমুদ্রের মাঝখানে এগুলি এক-একটি 
দ্বীপ, দ্বীপের চারধারে ঢেউয়ের ওপরে ঢেউ ভেঙে পড়েছে, সেখানে 
অনন্ত কলরোল। কিন্তু দ্বীপের কেন্দ্রস্থলে তার প্রতিধ্বনি পৌছয় না, 
তার দুঃশ্বপ্ন মিলিয়ে আনে সবুজ আনন পেতে মাটি বলে “একটু বসো”, 
সোনালী চামর দুলিয়ে গাছের। বলে, "একটু জিরিয়ে নাও ।” কিন্তু 
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গুনের মানুষকে শাস্তির মন্ত্রে বশ মানানো! যায় না, ছ"দণড সে স্থির, 
হ'য়ে বলতে চায় না, উদ্ভিদের মতো স্থাথর হ'তে তার আপত্তি, সে 
জন্-যাযাবর। কাজ আর অকাজ তাকে নানান্‌ স্তরে ডাকে, তার 
ব্যস্ততার ইয়ত্তা নেই। যেখানে সে আপিন করুতে শেয়ার কিন্তে টাকা 
রাখতে যায় সেটার নাম সিটা, প্রায় হাজার ছুয়েক বছর আগে তাকে 
নিয়ে লগ্ডনের পত্তন হয়। লিটার পশ্চিম দিকে ওয়েষ্ট এণ্ড । নে অঞ্চলে 
লোকে বাজার করুতে আমোদ করতে আহার করুতে যায়, “নেখানে বড় 
বড় দোকান বড় বড় হোটেল বড় বড় ক্লাব বড় বড় থিয়েটার সিনেমা 
নাচঘর কন্সাট হল চিত্রাগার মিউজিয়ম প্রদর্শনী । নিটাতে বড় কেউ 
বান করে না, ওয়েই এণ্ডে ধনীর বান করেন। দরিদ্রের জন্তে ইষ্ট এগু 
আর মধ্যবিত্ুদের জন্তে শহরতলীগুলো। এগুলি মোটের ওপর নিরাল। 
স্বাস্থ্যকর ও স্ুবিন্স্ত। আমার আক্ষেপ কেবল এই যে এদের 
নগরকল্পনায় বিশিষ্টতার স্থান নেই। সবটা জুড়েছে ইউটিলিটী বা 
প্রয়োজনীরতা । স্থবিধ! স্বাচ্ছন্দ্য ও সৌষ্ঠব কার না দরকার? কিন্ত 
নেই দরকারটাই চরম হলো, লৌন্দর্য হলে! অবান্তর । তাই দেখি 
প্রশস্ত পরিচ্ছন্ন বাধানে! পথ ঘাট, বাতায়নবন্থল উপকরণাঢ্য পরিপাটী 
বাড়ী ঘর, কিন্ত রাস্তার নব ক'টা বাড়ী একই ধশাচের, একেবারে হুবন্থ 
এক, যেন ছাচে ঢাল সীনের টাইপ। এর! সৈনিক নাবিকের জাত 
কচি বয়ন থেকে ড্রিল করতে অভ্যস্ত, সারি বেঁধে গির্জেয় যায়, সারি 
বেঁধে ইস্কুল থেকে ফেরে, এদের চালে চলনে উঠতে বসতে ড্রিল। তাই 
এদের ঘরবাড়ীগুলে। পর্যন্ত লাইন বেঁধে পরস্পরের সঙ্গে সমান ব্যবধান 
রেখে ফ্্যাটেন্শনের ভঙ্গীতে খাঁড়া, তাদের সকলের গায়ে ইউনিফর্ণ, 
তার একই মাপ একই রঙ একই রেখা একই গড়ন। চোখের ক্ষুধায় 
ক্ষুধার্ত হ'য়ে তাকাই আর ক্ষোভে নৈরাশ্টে মরীয়া হ'য়ে উঠি। শুন্লুষ 
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'রগ্র ইংলণ্ড নাকি সপ্তাহের একই বারে কাপড় কাচতে দেয়, একই 
বারে কাপড় ফিরে পাগ। 

শহরের যে-কোন! রাস্তায় পা দিলে যে দশটা দোকান সর্বপ্রথম, 
চোখে পড়ে তাদের. গোটা ছুই. মদের দোকান, গোটা ছুই 
রেস্তোরা, একটা! লিগরেটের একটা জামা কাপড়ের ও একটা! 
আসবাবের দোকান, একটা খবরের কাগজের ইল্‌. একট! চুল 
সাজাবার "মেলুন একটা ব্যাক্ক। এর ওপরে যদি টিগরনির দরকার, 
হয় তো। বলি গা) খেয়ে নাকি এরা ১০০)০)৪ জিতেছিল, 
তাই দোমরসের এত আদর । রবিবারেও যে তিনাট দোকান 
খোল!- থাকে তাদের নাম মদের দৌকান, লিগরেটের দোকান, 
খবরের কাগজের ্ল্‌। সিগরেট নম্বন্ধে বক্তব্য এই যে, ওর একটা 
ভিবে কাছে না থাকলে ভত্রতা রক্ষ। হয় না, কারুর সঙ্গে দেখা হলেই 
ওটা সামনে ধরে বল্তে হয়, “নিতে আজ্ঞ। হোকু।” এ দেশের মেয়েরা 
যখন ভালোমন্দ উভয় বিষয়ে পুরুষের অন্ুধমিণী হবেই বলে কোমর 
বেধেছে তখন তাদ্দের কারুর আলত। পর। মুখে আগুন জলতে দেখলে, 
আশ্র্য হইনে,* কিন্ত কোনো কোনে৷ ভারতবর্ষীয়৷ যখন স্মার্ট দেখাবার 
লোভে চিবুকের সঙ্গে সমান্তরাল ক'রে ঠোটের ফাক দ্দিয়ে সিগরেট 
লক্লক্‌ করুতে করুতে ভুরু কীপিয়ে মাথা নাচিয়ে কথ। বলেন তখন 
রিজেপ্টস পার্ক চিড়িয়াখানার দৃশ্তবিশেষ মনে পড়ে যায়। দৃশ্যটা আর 
কিছু নয়, বাদরদের টি-পার্ট | মানুষকে ওরা অবিকল নকল করতে, 
পেরেছিল, ছুঃখের বিষয় তবু কেউ ওদের মানুষ বলে ভূল.করুলে ন৷ $ 
এদিকে আমি যুবকদের নঙ্গে কথ। ক'য়ে দেখেছি ওর! নিজের। সিগরেট। 
খায় বপ্পে কুগ্ঠীত বোধ করে ও নিজের বোনকে খেতে দেখলে লজ্জিত 
বোধ করে; কিন্ত পরের বোনকে খেতে দেখলে কেমন বোধ করে এ 
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প্রশ্নটার উত্তরে তাদের মতব্চ্যুতি দেখা গেল | অমন অবস্থার পড়,লৈ, 
সবারই মত বদ্লায়। 

রেস্তোর।যে এ শহরে কত লক্ষ আছে তার গণনা চলে না।' 
আহারের জন্যে রেক্তোর", নিদ্রার জন্যে ফ্ল্যাট বা রুম্স্‌-_সাধারণ গৃহস্থের 
জন্যে এই হচ্ছে এধানকার ব্যবস্থা । এদেশের স্বাচ্ছন্দ্যনীতির সঙ্গে 
তাল রেখে গৃহস্থালী গড়! বহুনংখ্যক স্ত্রী-পুরুষের পক্ষে দুঃসাধ্য । যাদের 
নঙ্গতি আছে তারাও বাড়িতে না খেয়ে বাইরে খায় এই জন্যে যে;. 
সারাদিন যেখানে জীবিকার জন্যে খাট্‌তে হয্প বাড়ি সেখান থেকে অনেক 
দুরে, কিম্বা বাড়িতে রান্ন! করুতে যেটুকু নময় লাগে নেটুকুর বাজারদর 
রেস্তোরশায় খাবার খরচের চেয়ে বেশি কিন্বা বাড়িতে অল্পসংখ্যক লোকের 
রান্নার যত খরচ রেস্তোরায় বহুসংখ্যক লোকের রান্নায় সে অনুপাতে কম। 
কথা উঠবে তবে বাড়ির মেয়েরা করে কী? তার জবাব এই যে, 
বাড়ির মেয়েরাও আপিন করে । সকলে নয় অবশ্ঠট, কিন্ত অনেকে । 
তরুণী মাত্রেই স্কুল কলেজে যায়, বরস্কা মাত্রেরই কোনে! কাজ আছে। 
মায়েরাও ছেলেদের স্কুলে দিয়ে কাজে যায়, তবে কোলের ছেলে হ'লে 
তার গাড়ি ঠেলে মাঠে নিয়ে যায়, খোক। ঘতক্ষণ হাওয়া খায়, অন্ততঃ 
ফীঁতিং বট্ল্‌ চুষে ছুধ খায়, খোকার ম! যতক্ষণ জাম! সেলাই করে। 
কাজ 'করে না, বনে খার, এমন লোক তে। দেখছিনে ; যার আর কিছু 
না জোটে সে একট। সভা সমিতি খুলে বনে। নে নব নভাপমিতির 
উদ্দেশ্তও বিচিত্রঃ কোনটার উদ্দেশ্ত জবাই করবার অনিষ্ঠ্র উপায় 
উদ্ভাবন, কোনোটার উদ্দেশ্য সদশ্যদের মৃতদেহ কবরস্থ না ক'রে অগ্নিসাৎ 
করা। ভালো মন্দ দরকারী অদরকারী কত রকমের অনুষ্ঠান যে এদেশে 
আছে. তার আভাস পাওয়া! যায় রবিবারের দিন হাইড পার্কের বেড়ার 
ভিতর প্রবেশ করলে । একখান! ক'রে চেয়ার যোগাড় ক'রে তার ওপর 
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.ঈগীড়িয়ে হাত প1 নেড়ে কত বক্তাই যে ভূমিতে দণ্ডায়মান বা সম্মুখ দিয়ে 
চলস্ত শ্রোতৃমণ্ডুলীকে সন্বোধন ক'রে কত তত্বই প্রচার করেন তার 
সংখ্যা হয় না। এদেশে ধর্ষের হাজারো সম্প্রদায় আছে, রাজনীতির 
হাজারে! দল আছে, বক্তৃত! দেওয়া! কাজাটও কঠিন নয়, আর লোকের 
ভীড়ের ভিতরে এমন দশপচিশ জন অখণ্ড ধৈর্যশীল সহিষু শ্রোতা বা 
শ্রোত্রী কি পাওয়! যাবে না যার! অন্তত পঁচিশ মিনিট বিনাপয়সায় 
গলাবাজি দেখবে বা নাম সংকীর্তন শুনবে? এমনি ক'রেই পারিক্‌ 
ওপিনিয়ন সৃষ্ট হয়। শ্রোতারা তর্ক করে, টিট্কারী দেয়, এক বক্তার 
লোক ভাঙিয়ে নিয়ে আরেক বক্তা উল্টে! বন্কৃতা৷ শোনায়, তবু সে 
বক্তার মেজাজ তরুর চেয়ে সহিষু ও দ্গল্ন মেরুর মতো অটল, একটিও 
যদি শ্রোতা! ন! রয় তবু তার বাক্যের ফোয়ার। ফুরোবে না। হাতে 
. কোনো একট! কাজ না থাকলে যেন এর! বীচতে পারে নাঃ জীবনটা ফাকা 
ঠেকে। চুপ ক'রে বনে থাকা এদের ধাতে লয় না, তাই ছুটি পেলে 
এরা বড়. বিত্রত হ'য়ে ভাবে ছুটি কেমন ক'রে কাটাবে । ভিক্ষা কর! 
এদেশে আইনবিকুদ্ধ ; কর্‌লে কঠিন সাজা। তাই ভিক্ষুকেবাও কোনো 
একটা বাঙ্ কর্বার ভান ক'রে পয়সা রোজগার ক'রে, হয় ছু'পয়সার 
দেশলাই চার পয়সায় বেচে অর্থাৎ বেচবার ভান ক'রে হাত পাতে, নয় 
ফুট্পাথের ওপরে ছবি এ'কে পথিকদের সামনে টুপী খোলে, নয় কিছু 
. একট] বাজিয়ে বা গেয়ে দাতাকে খুশী করে, কিন্তু মুখ ফুটে বলে না যে 
: *ভিক্ষা দাও,» বন্তেই পুলিশে ধ'রে নিয়ে যায়। এত কথা এ প্রসঙ্গে 
বল্যার উদ্দেশ্ঠ, এরা! কাজ জিনিসটাকে কী চক্ষে দেখে তাই বৌঝানে।। 
' নিঙ্জিম্ম তাকে. এদেশে ধর্ম বলে না। 

জামাকাপড়ের দোকানের এত বাহুল্য কেন? একটা কারণ, শীতের 
, দেশের মানুষ কম্বল সম্বল ক'রে ধুনি জালিয়ে নিক্্িয়ভাবে পরকালের 
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ধ্যান করুগে পরকালের দিন ঘনিয়ে আসে, দেহ সম্বন্ধে নিবিকল্প হাঙ্সে, 
দেহীমাত্রেই বরফ হ'য়ে যায়, তাই পথের ভিখারীরও গায়ে ওভার কোট' 
ও পায়ে বুটজুতো৷ চাই । মেয়েরা স্কার্ট হস্ব ক'রে ও গল! খোলা রেখে 
পরিধেয় সংক্ষেপ করেছে বটে, তবু ওদের পরিধেয় শুধু একখানা 
শাড়ীর মতে। সরল নয়। আর একটা কারণ, আর্ট ব। হার বা ছুল্‌ 
ছাঁড়া অন্ত অলঙ্কার বড় কেউ পরে না, তাই ভূষণের রিক্ততার ক্ষতি 
পুরণ করতে হয় বননের বাহারে । একটু আগে বলেছি এদ্লের নগর- 
স্থাপত্যে বিউটার চেয়ে বড় কথ! ইউটিলিটী! এদের বেশভৃষা সম্বন্ধেও 
ওকথা সমান খাটে। মেয়েরাও এখন কাজের লোক হয়েছে, 
গজেন্দ্রগমনে চল্লে ট্রেন ফেল ক'রে আপিন কামাই ক'রে বস্বে সেই. 
আশঙ্কায় পক্ষিরাজের মতে! মাটি ছুয়ে ওড়ে, ছুটে ছুটে হাপাতে হাপাতে 
৫&নের ওপরে লাফ দিয়ে ওঠে, জায়গ! পেলে বনে, না পেলে দাড়ায়, এক 
সেকেণ্ড সময় নষ্ট না ক'রে খবরের কাগজ কিম্বা গল্পের বই বার ক'রে 
পড়তে আরম্ভ করে দেয়। ছুটোছুটির স্থবিধার জন্যে স্কার্টের ঝুল 
হাটুর ওপরে উঠে কোমর অভিমুখে অগ্রসর হচ্ছে । দম আট্কাবার 
ভয়ে গলার ফান খুলতে খুলতে আবক্ষ বিস্তৃত হচ্ছে। স্ত্রান-প্রনাধন 
সথখকর হবে ব'লে মাথার চুল ছেঁটে কবরীর অঙ্পযুক্ত কর। হচ্ছে! 
ফলে শরীর হাল্কা লাগছে, প্রতি অঙ্গে বাতান লাগছে, স্বাস্থ্য 
ভালে। থাক্ছে, স্বাস্থ্যজনিত শ্রীও বাড়ছে, এক কথায় স্ত্রীজাতির 
তথা লমাঞ্জের বহৃতর উপকার হচ্ছে, ইউটিলিটার দিক থেকে 
জয়জয়কার । এবং এর দরুণ মেয়ের। যে নেকৃস্লেস্‌ বা পুরুষ/লী 
হয়ে উঠেছে এমনও নয়। নারীর নারীত্ব যে সাগরতলের চেয়েও. 
অল) পরিবর্তন দে তো জলপৃষ্ঠের বুদ্ধদ, কোনো কালেই ত! 
'অতলম্পর্শ হ'তে পারে না; বিপ্লবের মন্দর দিয়ে মীন ক'বেও নারীর 
্ 


১৮ পথে প্রবাসে 


প্লারীত্বকে নড়ানো যায় না, কেবল কাড়তে পার যায় তার স্থধা আরু 
তার বিষ। 

গরিবঙনকে আমি দোষ দিইনে, আর ইউটিলিটাকে আমি মহামূল্য 
মনে করি। তবু আমার ধারণা, এ যুগের নারীর পরিচ্ছদ যদি এ যুগের 
নারীর প্রতিবিষ্ব হয় তবে বিশ্ব দেখে বল্তে পারি বিশ্ববতী সুন্দরী নয়। 
নারীত্বের বিষ যাচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে হুধাও যাচ্ছে। পরিচ্ছদকে উপলক্ষ্য ক'রে 
এত কথা, বল্বার অভিপ্রায়__পরিচ্ছদ তো কেবল নগ্নতার আচ্ছাদন বা 
শীত বর্ধার বর্ম নয় যে, তার প্রযোজনীয়তাই তার পক্ষে চূড়ান্ত হবে 
পরিচ্ছদ যে দেহেরই নশ্প্রনারণ, দেহেরই বহিধিকাশ , দেহের চারপাশে 
সৌন্দর্যের পরিমগ্ডল। এর! জীবনকে ব্যস্ততায় ভ'রে এমন সংঙ্গিপ্ণ 
করে আন্ছে যে, মান্ষের মনের আর নে-অবনর নেই যে-অবসর 
নইলে মানুষ নিজের পরিমণ্ডল নিজে রচনা কর্‌তে পারে ন৷। 
তখন ডাক পড়ে পোষাক-বিক্রেতার আপিনের পোষাক ডিজাইনারকে 
এবং পোষাক-বিক্রেতার দোকানের ম্যানীকিন্দের । গণতন্ত্রের বিবেক 
বন্ধক দেওয়া হরেছে মন্ত্রীমগুলীর কাছে, আর গণতস্ত্রের রুচি 
বন্ধক দেওয়া হয়েছে লার্জ স্কেল্‌ ম্যান্ুফ্যাক্চার-ওয়ালাদের কাছে। 
যখন দেখি আজামুলপ্িত আলখালার মতে! লোমশ ওভার কোটের 
অন্তরালে নারীদেহের ০০11০: ( রেখাভঙ্গী ) ঢাকা গড়েছে, দেখা 
যাচ্ছে কেবল কচ্ছপের খোলার ভিতর থেকে বা*র করা আজান উন্মুক্ত 
পা ছুটি, আর টুগীর দ্বারা রাহৃগ্রস্ত মুখটি, তখন মনে হয় যেন ছুটি 
চলন্ত স্তম্ভের ওপরে কালো বা মেটে রডের একটি বস্তা উপুড় কর। 
হয়েছে, সেই বস্তার পৃষ্ঠভাগ একেবারে প্রেন্, তার কোথাও একটা রেখা 
বা! একট! বন্ধনী নেই, কটার স্থিতি যে কোনখানে আর পরিধি যে 


কতখানি তা অনুমান ক'রে নিতে হয়। 


পথে প্রবাসে ১৯ 


পুরুষের পোষাক সম্বন্ধে কিছু না বলাই ভালো, কারণ পুরুষ চিরকাঁনি- 
কাজের লোক, সে যে ইউটিলিটা ছাড়া অন্য কিছু বোঝে এত বড় 
প্রত্যাশা! তার কাছে কর! যায় না। মজার কথ! এই যে, নারীর পোষাক 
যত নরল হচ্ছে পুরুষের পোষাক তত জটিল হচ্ছে; তার আপাদমস্তক 
পোষাক দিয়ে মোড়া, সে-পোষাকের স্তরের পর ্তর, আগার ওএয়ারের 
ওপরে আগার ওএয়ার, কোটের ওপরে ওভার কোট্‌, জুতোর ওপরে 
স্প্যাটুস্‌, টাই-কলারের ওপরে মাফলার ! ৫ 

শীতের দেশের লোককে বিছানা! পুরু করবার জন্তে লেপ কম্বলের 
বহুল আয়োজন করতে হয়, আর ইউরোপীয় পরিচ্ছদ প'রে মেজের 
ওপরে শোওয়া! বন! চলে না ব'লে খাট পালঙ্ক কৌচ সোফ! চেয়ার. টেবল, 
দরকার হয়। এ ছাড়। কাপড় রাখবার ওয়ার্ডরোবঃ খাবার রাখবার. 
কাবার্ড, হাতমুখ ধোবার নরগ্রাম, প্রবাধনের আয়না-দেরাজ, রান্নার স্টোভ, 
ঘর গরম রাখবার অগ্রিস্থলী ইত্যাদি গরীব-ছুঃখীরও চাই । দেশে 
আমাদের বাড়ি ঝি বারাণ্ডায় ছেঁড়া মাদুর পেতে গায়ে ছেঁড়1 কম্বল 
জড়িয়ে শীতের দিনে ঘুটের আগুন পোহায় । এখানে আমাদের বাড়ির 
ঝির জন্যে স্বতন্ত্র ঘর, ঘরের মেজেতে কার্পেট পাতা, দেয়ালে, 
ওয়াপেপার তা, লোহার খাটে আধ ফুট পুরু বিছানা, ঘরের একপাশে 
অগ্নিস্থলী, সেখানে কয়ল! পোড়াতে হয়, একপাশে টেবল চেয়ার আয়না 
দেরাজ আল্না, ওপরে ইলেকটি.ক আলে! ও জানালায় নক্লাকাট। পর্দা । 
এই জন্যেই এদেশে আনবাবের দোকান এত । দোকান থেকে আসবাব 
ভাড়া ক'রে আনতে হয় কিম্বা কিনে এনে মাসে মাসে দামের ভগ্নাংশ 
দিতে হয়। আসবাব নন্বন্ধেও ইউটিলিটার নঙ্গে বিউটার ছাড়াছাড়ি । 
সৌষ্ঠৰব আছে, কিস্তু বৈশিষ্ট্য 'নেই,' বৈচিত্র্য আছে, বিস্ত কলে-তৈরী 
প্রাণহীন বৈচিত্র্য । যন্ত্রাজ বিভুতির কল্যাণে একালের রামস্থামও 


২ পথে প্রবাঙে 
'পেকালের রাজরাজড়াদের চেয়ে হ্থচ্ছন্দে আছে। কিন্ত রামের সঙ্গে 
শ্তামের এখন একতিলও তফাৎ নেই; রামের নাম ৪৬৪ তো শ্যামের 
নাম ৪৭ক ? নামের তফাৎ নেই, সংখ্যার তফাৎ | “কলী” যুগ বটে ! 
আমাদের বাড়ীর ঝি ফুরসং পেলেই খবরের কাগজ পড়ে, কোনো 
কোনে। দিন খাবার সময়, কোনে! কোনে1 দিন পরিবেশন করবার ধাকে। 
এই থেকে বুঝতে হয় এদেশে খবরের কাগজের কেমন প্রচার ও প্রভাব । 
যে কাগজ,আমাদের ঝি পড়ে নে কাগজে গুরুগল্ভীর লেখা থাকে না, তার 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধ আধ কল্মও নয়, সম্পাদক মহাশয় হাল্কা স্থরে 
গ্রেহাউও রেনিং বা শরৎকালের ফ্যাশন সম্বন্ধে ছু'চার কথা বলে 
আমাদের ঝি ঠাক্রুণের 'সম্ভোষবিধান কবেন, উচুদবের রাজনৈতিক চাল 
বা অর্থনৈতিক সমন্তার ধার দিয়েও যান না; সংবাদের কলমে থাকে 
খেলাধূল।, ঘোড়দৌড়, চোরডাকাত, বিবাহ ও বিবাহ্ভঙ্গ ইত্যাদি চটকদার 
ও টাটকা খবর । আদালতে কে কেঁদেছে, এরোপ্লেনে কে হেসেছে, 
থিয়েটারে কে নেচেছে তাদের ফটো! তো! থাকেই, সময় সময তাদের 
সঙ্গে “আমাদের নিজন্ব প্র্নিধি”র াক্ষাৎকারের লোমহ্র্ষণ বিবরণ 
থাকে। আঁমার্দের দেশের কাগঙ্ছের বঙ্গে এদেশের কাগজগুলোর 
মস্ত একটা তফাৎ এই যে, এদেশের কাগজে গালাগালি থাকে নাঃ 
ক্যাথরিন মেয়োর ওপর রাগ হওয়া স্বাভাবিক, কিন্তু তাকে বেশ! বলে 
গালাগাল দেওয়াটা ইতরতা। অমন ইতরতা এদেশেব কাগঙ্গওয়ালারা 
এদের প্রধানতম শত্রুদের বেলাও করে না। পাঞ্চ কাগজখানার পেশাই 
হচ্ছে ভাড়ামি, কিন্তু নে ভাডামির মধ্যে অশ্লীলতা খাঁকে না। এদেশে 
ক্যাথরিন মেয়োর যার প্রশংসা! গেয়েছে তারা৷ স্পষ্ট ক'রে বল্‌তে ভোলেনি 
যে, লেখিকা! ইংরেজ নয়, আমেরিকান; এবং অনেকে ইঙ্গিতে বুঝিয়েছে 
যে, ইংরেজ লেখক হ'লে কুরুচি-পরিচায়ক প্রসঙ্গ গুলো! অমন খোলাখুলি- 


পথে প্রবাদে + 


ভাবে উল্লেখ করুত না। বাস্তবিক, অশ্লীলতা সম্বন্ধে ইংরেজ জার্তিযু, 
একটা স্বাভাবিক ভীরুতা আছে, তাই এদেশের খবরের কাগজে 
কেলেঙ্কারির বর্ণনাটাও নীচু গলায় হয়। মোটকথা, রেস্পেকটেব ল্‌ 
ব'লে গণ্য হবার জন্যে এদেশের *ইতরেজনাঃ”র একটা ঝেোক আছে, তাই 
ডেলী হেরান্ড.কেও টাইমসের আদর্ণ অনুসরণ করতে হয়। আমাদের 
বি-ঠাকৃরুণের শ্রেণীর মেয়েরাও মনে মনে এক-একটি গ্ডৌ। ইংলগ্ডের 
গণতন্ত্রে অভিজাতদের ক্ষমত। কমেছে, কিন্ত £ভাব ছড়িয়ে পড়েছে, 
অর্থাৎ এদেশ কুলীনকে অন্ত্যজ ন। ক'রে অন্ত্যজকে কুলীন ক'রে তুল্ছে। 
এর পরের প্রনঙ্গ, চুল নাজাবার নেলুন। এই জিনিনট! আগে 
এদেশে পুরুষদের জন্তে অভিপ্রেত ছিল, সুতরাং সংখ্যায় অর্দেক ছিল।, 
এখন মেয়েব। হয় পুরুষেব মতো! ছোটো ক'রে চুল ছাটে, নয় হরেক 
রকমের বাব্‌রী রাখে । শিংল্‌ করাট। আর্ট হয়ে দাঁড়িয়েছে, এ আর্টের 
আর্টিস্ট হচ্ছেন নরন্ন্দর আর তুলি হচ্ছে তার কাঠি । যার চুল যেমন 
ক'রে শিংল্‌ করুলে মানায় তাব চুল তেমনি করে শিংল্‌ করাটা যথেষ্ট 
নৌন্দর্যবোধের পবিচায়ক । তবে ব্যাপারট| ব্যয়নাধ্য, মানে মানে 
নরস্থন্দরকে খাজন৷ গ্ুন্তে হয় । চুল ছেঁটে না'ক মেয়েরা নোয়ান্তি 
পায়। সম্ভবত পায়। কিন্তু এক্ষেত্রেও নেই ইউটিলিটির প্রশ্ন । আগে 
ইউটিলিটি, তার পরে ওরি ওপরে একটু নৌষ্টবের ব্যবস্থা, নেজন্যে নর- 
হুন্দরের শরণাপন্ন হওয়া, নিজের রুচি পরের কাছে বন্ধক রাখা ও শত- 
খ্যকের জন্তে লার্জ স্কেলে সৌন্দর্য ম্যানুফ্যাকচার করা। ভবিষ্যতে 
নরসুন্দরের কুটীরশিল্পট! বিদ্যুতৎচালিত কারখানাশিল্লে পরিণত হবে না 
তো? সুন্দরীরা দলে দলে কলের নীচে মাথা পেতে ১1০1-এ ছ'পেনি 
ফেল্পে আপন! আপনি চুল ছাট! টেড়ি কাটা ঢেউ খেলানো! শিংবীকানো। 
কান-ঢাকানে। কলপ-মাখানে পাচ মিনিটে সমাপ্ত হবে না তো? 


২২... পথে প্রবাসে 


.**এবার ব্যান্ের কথা বলে আজকের মতো পাৎ্তাড়ি গুটাই। সকল 
'বাবুধনা সত্বেও ইংরেজরা হিসাবী ভাত, যেমন ফুত্তি করে তেমনি খাটে 
এবং খাটুনির অর্জন থেকে যতটা ব্যয় করে ততটার বহুগুণ সঞ্চয় 
করে। ব্যাঙ্ক হচ্ছে প্রত্যেকের খাজাপ্রিখানা। ঘরে টাকা না রেখে 
সেইখানে গছিয়ে দেয়, নে টাক1 দেশের ব্যবসাবাণিজ্যে খাটে, তার 
থেকে সে হুদ পায়। ইংলগ্ডে অগণ্য বাক্ক আছে, পাড়ায় "পাড়ায় 
ব্যাঙ্কের শাখা । পাড়ায় এ ব্যাঙ্কটি ন1 থাকলে পাড়ায় এ ন'টি দোকানও 
থাকৃত না, এ সমৃদ্ধি থাকৃত না, আমাদের বাড়ির ঝি টাকা না জমিয়ে 
উড়িয়ে দিচ্চ কিন্বা মাটিতে পুতে টাকার ব্যবহারই করত না। ব্যাঙ্ক 
থাকায় আবাদের বাড়ির ঝির দশ বিশ টাকা পৃথিবীর সর্বত্র ঘুরুছে, এই 
মৃহূতে হয়ত নিউজীল্যাণ্ডের চাষারা ও-টাকা ধার নিলে, কিন্বা দক্ষিণ 
আফ্রিকার নোনার খনির মালিকের! ও-টাকার সুদ দিলে, কিংবা হাওড়ার 
পাটের কলওয়ালারা ও-টাকার শেয়ারে ওর ছুগুণ ডিভিডেগড ঘোষণ। 


করলে। 


ও 


নর্ুঁন দেশে এলে মানুষের লব ক'টা ইন্দ্রিয় একসঙ্গে এমন সচেতন 
হয়ে ওঠে যে, মিষ্টান্নের দোকানে শিশুর মতো মান্থুষ কেবলি উতলা হ'য়ে 
ভাবে, কোনটা ছেড়ে কোনটা! দেখি, কোনটা ছেড়ে কোনটা শ্তনি, কোনটা 
রেখে কোনটা নিই । একান্ত তুচ্ছ যে, সেও নবীনত্বের রসে ডুব দিয়ে 
রূপ-কথার দানী-কন্ার মতো রাণীর যৌবন নিয়ে সম্মুখে দাড়ায় । বলে, 
দেখ দেখ আমাকে দেখ, আমি ভালো নই মন্দ নই, হ্ুন্দর নই, কুৎসিত 
নই, আমি রূপবান আমি নতুন। তখন মানুষের ভিতরকার রসিকটি 
'দেহ-ছুর্গের চার দেয়ালের দশ জানালা খুলে দিয়ে জানালার ধারে বনে । 
সে নীতিনিপুণ নয়, সে ভালোমন্দ ভাগ ক'রে ওজন ক'রে বিচার কর্‌তে 
পারে না, নে কেবল দেখতে শুন্তে চাখ তে ছুতে চায়; কিন্ত কত 
দেখবে কত শুনবে কত চাখবে কত ছোবে! হায়, আমার যদি সহঅটা 
চোখ সহমত কান থাকৃত, আর থাকৃত লহম্রটা-_না, না, পাচশোটা--. 
মন, তাহলে জগতের আনন্দ-যজ্ঞে আমার নিমন্ত্রণ এমন ব্যর্থ যেত ন1। 
তাহলে আমি হাল ছেড়ে দিয়ে ঘরের কোণে বাতির নীচে আগুনের 
দিকে পিঠ ক'রে বসে “বিচিত্রা” জন্যে ভ্রমণকাহিনী লিখতৃম না, আমি 
আরেক বিচিত্রার ছ্যুলোক-ভূলোকব্যাপী অফুরস্ত লীলা উপভোগ কর্‌তে 
পথে বেরিয়ে পড়তুম। কিন্তু ছ্যলোকব্যাগী ?_হায়, লগ্ুনের কি 
ছ্যুলোক আছে! লগুনের লঙ্কাপুরীতে তৃবনের এশ্বর্ব আহত, কিন্ত 
আকাশ নেই, সুর্য নেই, চন্্র নেই, তারা নেই। দিনের পর দিন যায়, 


২৪ পথে প্রবাসে 


স্্$ ওঠে না, আকাশ মানিনীর মতো! মুখ ত্ীষ্কুর ক'রে রাখে, আর 
আমরা নিরীহ লগ্ুনবাসীর1 পিতামাতার স্ন্দ 
অবহেলিত হ'য়ে আলোর ক্ষুধায় অতিষ্ঠ হই। 
লগুনের কোলে দীর্ঘকাল আছেন তারা হিন্দু বিধবান মতো উপবাস 
সইতে অভ্যস্ত কিন্ত আমর! কনিষ্ঠরা আলোর দেশ থেকে সগ্চ আগন্তক, 
ডাল ভাতের বদলে মাংস রুটি খেয়ে দেহ ধারণ কর্তে -যদিচ পাঁরি, তবু 
সর্ষের আলোর অভাবে গ্যাসের আলো ছু'ইয়ে মনের ঝ্্ ফুল ধরাতে 
পারিনে। আলোর দেশে মানুষের দেহ আলোর সঙ্গে ছন্দ রেখে গড়া» 
তার লোমবৃগে-কুপে ও আলোর আকা জঠর ালািশ্মতোই.সত্য। নেই 











তখন মন বেশিদিন অন্স্তির ছোঁয়া এড়াতে পারে না, সূর্যাস্তের পরে, 
তরুর মতে মাথা যেন নিস্তেজ হ'য়ে নু ঘন পড়ে । তা 
এক একদিন কালো কুয়াশায় দিকৌরি৪তর রাতের জের টলে, রাতের 
হুঃস্বপ্ন যেন বুকের ওপরে ব'সে ক্ষান্ত হয় না, দিনের বেল! মনেরও ওপরে 
চাপে। এক একদিন শাদা কুয়াশায় সামনের মানুষ দ্রেখা যায় না, 
পৰাতিকের দল “চলি-চলি-পা-পা” ক'রে শিশুর মতো হাটে, মোটর 
গাড়িতে ঘোড়ার গাড়িতে মন্থরতার প্রতিযোগিতা বাধে, তবু তো শুনি 
গাড়িতে গাড়িতে মাথ৷ ফাটাফাটি হর, পথের মানুষ গাঁড়ি চাপা প'ড়ে 
মরে। হঠাৎ এক একদিন মেঘ-ধোঁয়া-কুয়াশার পদণ তুলে আকাশের 
অগ্ঃপুরে সুর্যের পদপাত হয়, আমাদের মুখের ওপরে খুশির হানির লহর 
থেলে যায়। ছু'তিন সপ্তাহে একদিন করে আলোর জোয়ার আসে, ছু” 
এক ঘণ্টায় তাঁর ভাটা পড়ে, তবু সেই ছু*টি একটি ঘণ্টার জন্যে আমর 
সমরখন্দ ও বোখার। দান করতে রাজি আছি। এক সহন্র ক্যাগুল্পাওয়ার- 
বিশিষ্ট বিজলীর আলোর চেয়ে এক কণ! হৃর্যের আলোর দাম যে কত, 





পথে প্রবাসে ৫ 


বেশি তা যেদিন নয়নঙ্গম হয়, সেদিন 
“না চাহিতে মোরে যা করেছ দান 
আকাশ আলোক তন মন প্রাণ” 

নে মহাদ্ানের মূল্য হৃদয়ঙ্গম ক'রে লণ্ডনের বিভবসভ্তোগ তুচ্ছ মনে হয় ॥ 
দৈবাৎ এক আধবার চাদ দেখা দেয়। আমার বিরহী বন্ধুটি খবর দিয়ে 
যার_ঠাদ উঠেছে। নাত সমুদ্দুর পেরিয়ে আস। চাদ, কোন বিরহিণীর 
পাঠিয়ে দেয়! চাদ। আমাদের কাছে চাদের মতো! আশ্চধু আর নেই, 
সে তে। কেবল আলে! দেয় না, নে দের স্ুধ।। বিজলীর আলোর সঙ্গে 
তার তফাৎ এখানে । বুভ্যত। আমাদের কেরোনিনের আলোর পরে 
গ্যাসের ও গ্যাসের আ: বিজলীর আলে! দিয়ে অন্ধকার থেকে 
আলোকে নিয়ে চলেছে কন্ত প্রকৃতি আমাদের দয়। করে যে 
স্থধাটুকু দিয়েছে নভ্যত। তার প ডাতে পারেনি । 

কথা হচ্ছিল নতুন দেশে এলে মানু ধর নব.কট ইন্দ্রিয় একলঙ্গে এমন 
সচেতন হয়ে ওঠে যে, মানুষের দশ! হয় সেই ভদ্রলোকের মতো যে 
ভদ্রলোক এক পাল আত্মীয় পরিবৃত হয়ে কাশীতে বা! পুরীতে ট্রেন থেকে 
নামেন। দশটা পাণ্ডা যখন দশটি আত্মীয়কে ছিনিয়ে নিয়ে দশদিকে' 
রওয়ানা হয় এবং আরো দশট। এনে কতরার দশ অঙ্গে টান মাবে, তখন 
তার যে অবস্থা হয় আমার মনেরও এখন সেই অবস্থা । ঘর ছেড়ে 
একবার যদি বা'র হই তো লণ্ডন শহরের সব ক'টা রাস্তা একনঙ্গে আহ্বান 
করতে থাক্‌বে, «এদিকে, বন্ধু, এদিকে”, সব ক'টা মাঠ উদ্যান, নব কটা 
মিউজিয়াম আট” গ্যালারী থিয়েটার কনসার্ট সমবেতহ্বরে গান ক'রে উঠবে, 
"এখানে বন্ধু, এখানে |” তাদের আহ্বান যদি নাই শুনি, যদি কোনো 
একটা রাস্ত! ধরে ক্ষ্যাপার মতো! যেদিকে খুশি পা চালাই, তবে মানব- 
মানবীর শোভা-যাত্র/ থেকে কত রঙের পোষাক কত ভঙ্গীর সাজ কত, 









৬ পথে প্রবাসে 


রারজ্যর ফুলের মতো মুখ আমার চোখ ছু"টিকে এমন ইঙ্গিতে ডাক্‌বে যে, 
মনট! হাল ছেড়ে দিয়ে ভাব্‌বে, এর চেয়ে চুপ ক'রে'ঘরে বসে ভ্রম্ণ- 
কাহিনী লেখ। ভালো, বৈরাগ্যবিলাসীর মতো! সমস্ত ইন্জ্রির নিরুদ্ধ ক'রে 
সর্ব প্রলোভনের অতীত হওয়া ভালো স্থরদাসের মতো দু*ট চক্ষু বিদ্ধ 
ক'রে ভূবনমোহিনী মায়ার হাত থেকে পরিত্রাণ পাওয়া! ভালো । 

আমি ঘরে ব'সে লিখছি, আমার চোখজোড়া অশ্বমেধের ঘোড়ার 
মতে! ভূপ্রদক্ষিণে বেরিরেছে। প্রথমে যেখানে গেল সেটা আমাদের 
বাড়ীর পাশের টেনিস্কোট? নেখানে যুবকবুবতীর! লাফিয়ে লাফিয়ে ছুটে 
ছুটে হেসে হেসে খেল্ছে। যে ছুটে! জাতির পরস্পর থেকে শত হস্ত 
ব্যবধানে থাক। উচিত, নেইছুটো৷ জাতি যে বয়নে মানুষের শিরায় শিরায় 
ভোগবতীর বন্য। ছোটে নেই বয়সে কেবল যে স্বাস্থ্যের জন্যে শীতবাতানের 
মধ্যে আধার আকাশের তলে খেল! করছে তা৷ নয়, সেই সঙ্গে এত 
প্রচুর হাস্ছে যে ভারতবর্ষের লোক মোহ্‌মুদ্গরের আমল থেকে আজ 
অবধি লব মিলিয়ে এত হাসেনি। আমার চোখ ঘরের জানলা ছেড়ে 
রাস্তায় নামূল। আমাদের পাড়ার বাড়িগুলে। এক-পায়ে দাড়িয়েশথাকা 
সুমন্ত বকের মতো নিস্তবধ। এট1 একট] শহরতপ্লী। সামনের বাড়ির 
ঝি মাটিতে হাটু গেড়ে কোমরে কাপড় জড়িয়ে সিঁড়ির উপর ন্যাতা 
বুলোচ্ছে, তার হাত প্রতি দেশের কল্যাণী নারীর হাত, ধূল! যার স্পর্শ 
পেয়ে প্রত্যহ শুচি হয়। আমার চোখ এগিয়ে চল্ল। এর পরের 
রাস্তাটা পাহাড় থেকে নেমেছে, তার নামবার মুখে খাস লণ্ডন। নামতে 
নামতে দেখছি ছেলের দল পায়ে চাকা বেঁধে ফুটপাথের ওপর দিয়ে সেঁ? 
ক'রে নেমে চলেছে, চল্তে চল্তে বাধালো! হয়তো কোনো বুড়ো 
ভদ্রলোকের গায়ে ধাক্কা, বার্ধক্যের চোখ তারুণ্যের দিকে কোমল 
ভাবে চাইল । ছোট মেয়েরা দোকানের কাচের বাইরে থেকে 
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ভিতরের কেক্‌, চকোলেটের দিকে লুন্ধ নিরাশ দৃষ্ট ফেলছে, হয়তো 
শদার্শনিকের মতো ভাবছে, কমল যদি এত সুন্দর তো! কমলে কণ্টক 
কেন? চকোলেট যদি এত স্থুস্বা্দ তো চকোলেটের চারপাশে 
কাচের বেড়া কেন? আমার চোখ পথে চল্তে চল্তে দেখছে মদের 
'দৌকানের ওপর বিজ্ঞাপনের নামাবলী, গিঞ্জার দ্বারদেশে মুদ্রিত 
ধর্মান্ুশাসন, কসাইয়ের দোকানে দোছুল্যমান হৃতচর্ম পশ্তর শব, 
কেমিস্টের দোকানে নানারোগের দাওয়াই, পোষাকের, দোকানের 
কাচের এক পারে হঠাৎ্থাম! নারীর কৌ তুহলদৃষ্টি, অন্য পারে চোখ তুলানো 
পোষাকের নমুনা ও দাম । ফলের দোকানের কর্মচারিণী বাইরের কাচ 
ধুয়ে মুছে পরিফাঁর কর্ছে। “এমপ্রয়মেন্ট এঞ্জেন্সী”র কর্রী বিদের জন্তে 
গিন্ী ও গিনীদের জন্যে ঝি ঠিক ক'রে দিচ্ছেন। সরকারী ইস্কুলের এক 
প্রান্তে ছেলের ও অপর প্রান্তে মেয়ের! সমান বিক্রমে মাতামাতি কর্ছে ; 
তাদের ভাগ্য ভালো, ভারতবর্ষে জন্মায়নি; সে দেশে জন্মালে এতদিনে 
ছেলেরা গোপাল হ'রে উঠতো, মেয়েরা মেয়ের মা হতে।। 

আগ্ডার গ্রাউও রেলস্টেশনের কাছে এসে আমার চোখ দোটানায় 
পড়েছে_ ট্রেনে চড়বে, না, বাসে উঠবে? বাসেই উঠল, দোতলার 
এককোণে আসন নিলো । ছুপাশে দোকান বাজার- দোকানে ক্রেতা 
ক্রেত্রীর ভীড়--কর্মচারিণীদের ব্যস্ততা _-উভয়পক্ষে শিষ্টাচার । রেস্তোরা 
__-দলে দলে নরনারী আহারে রত-_পরিবেশনকারিণীদের মর্বার ফুরমৎ 
'নেই-_ছুরি কাটা প্লেটের ঝনৎকার-_স্থখভোগ্য খাছ্যপেয়ের সথগন্ধবাহী 
'ধেশয়া। রেস্তোরণর বাইরে অন্ধ ভিক্ষুক চীরধারিণী পত্বীর হাত ধ'রে 
'দেশলাই বেচছে বা! বাজন! বাজাচ্ছে বা ফুটপাথে ছবি ত্বাকছে? রাস্তা 
মেরামত করুছে কুলীরা, তাদের পরিণান কাদামাখা ও জীর্ণ, মুখে প্রতি 
“দেশের কুলী-মজুরের মতো! সরলতাব্যঞ্কক গ্রাণখোল! হানি । জমকালো 
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পোরঁ্ধাকপর! অশ্বারোহী সৈনিক চলেছে, বুড়ীরা হাই, তৃল্তে তুল্তে 
নিনিমেষে দেখছে । গত যুদ্ধে তাদের এমনি-সব ছেগেরা তে৷ মরেছে ? 
তরুণীর! গৃহবাতায়ন থেকে উল্লানধবনি করছে, যৌবন যে ঠেকেও শেখেনা, 
হারিয়েও হারায় না। থিয়েটারের ম্যাটিনীর সময় হলো-টিকিট 
কেন্বার জন্টে স্ত্ী-পুরুষ “ক্উৎ (9৩৪৩ ) ক'রে দীভিয়েছে-_ছু'জনের 
পেছনে ছু”ন-_পুরুষের চেয়ে স্ত্রী সংখ্যা! বেশী। সর্বত্র পুরুষের চেয়ে 
জী সখ্য! বেশি-_-সভা সমিতিতে স্কুলে কলেজে থিয়েটার কনসার্টে দে(কানে 
আপিনে সর্বত্র নারীর আক্রমণে পুরুষ পলাতক-_কেরাণী মানে নারী, 
স্কুল শিক্ষক মানে নারী, গৃহভূত্য মানে নারী । রাস্তার মোড়ে বাস 
থাম্ল--শালগ্রাংশু বলিষ্ঠকায় পুলিশের তঙ্জনী নহ্বেতে শতশত বাম্পীয় 
যান থেমেছে--শতশত নবনারী রান্ত। পারাপার করুছে- মেয়ের। ধাকা! 
দিতে দিতে ধাক্ক! খেতে ৫ধেতে ভীড়ের মধ্যে ছুটে মিলিয়ে যাচ্ছে ছট্‌কে 
বেরিয়ে পড়ছে _ শিশু কাখে নিয়ে শিশুর বাব। তাবমা'ব পশ্চাদ্‌বতা 
হচ্ছেন-_বুড়ীকে ঠেলাগাড়ীতে বনিয়ে বুড়ীর ছেলেমেয়েব! মাঠে হাওর 
খাওয়াতে যাচ্ছে-_গপ্রেমিক যুগল হাতে হাত জডিয়ে বাজার করে 
ফিরু্ছেন। বাস্‌ চলতে আরম্ভ করুল- একট। পার্কের কাছ দিয়ে যাচ্ছে 
-_ পার্কের বেঞিতে বনে কাগজ পড়তে পড়তে দবিদ্ররা রুটি কামড়ে 
খাচ্ছে _ তাদের মধ্যাহু ভোজনটা ছু'একথান। রুটিতেই নমাপ্ত হচ্ছে। 
বাস কলেজের ক'ছে থামতেই আম'র চোখজোড়া তৎক্ষণাৎ নেমে 
পড়ে দৌড় দিলে কলেজের অভিমুখে । কোনো অগ্রগামিনী হয়তে। দয় 
ক'রে দরজাটা খুলে রাখলেন, প্রবেশ করে ধন্যবাদ দিয়ে কপাটট। খুলে 
ধর! গেল পশ্চ/তাগতের জন্তে । তারপর ক্লসে গিয়ে আলন অধিকার 
করা--অধ্যাপকেব আগমনের আগে মেয়দের তুমুল ফিস্‌ ফাস্‌--কে 
কী সাঞ্জ করে এসেছে অন্মনস্কতার ভান ক'রে দেখা ও দেখান - লাফ 
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“দিয়ে পেছনের চেয়ার থেকে সাম্নের চেয়ারে যাওয়া অধ্যাপকের প্রধ্শে 
- _অধ্যাপকোবাচ--স্থবোধ বালিকাদের কতৃক একান্ত তন্ময়ভাবে তার 
প্রত্যেকটি কথার শ্রতিলিখন-পলাতকমতি উল্মনা বালক কর্তৃক 
উপন্তানপাঠ বা কবিতানংরচন--বার বার ঘড়ির দিকে চাতক দৃষ্িক্ষেপ 
- অবশেষে ছাত্রছাত্রীদের ছত্রভঙ্গ --ধাক্কাধাক্কিপূর্বক ক্লান থেকে 
বহির্গম। 

নতুন দেশে এলে কেবল যৈ নব ক ট। ইন্দ্রিয় নহন! চঞ্চলু হয়ে ওঠে 
তা নয়, সমস্ত মনট! নিজেব অজ্ঞাতনারে খোলন ছাড্‌তে ছাড়তে কখন 
যে নতুন হ'ষে ওঠে তা দেশে ফিবে খেলে দেশের লোকের চোখে খট্‌ 
ক'রে বাধে, নিজেব চোখে ধরা পড়ে না। মানুষ খাদ্য পেয় সম্বন্ধে তোঁধ 
হয় কিছু বক্ষণশীল, দেশী রামাব স্বাদ পেলে বসন! আর কিছু চাঁব না। 
কাচ। বাধাকপি চিবিষে খেতে যতখানি উৎসাহ দরকার, কাধাকপির 
ডাল্নাচাখ। রলন। কোনো জন্মে ততখানি উত্নাহ সংগ্রহ করুতে পারে 
না। কিন্তুপবিচ্ছদ সম্বন্ধে মানুষেব এতটা রক্ষণশীলতা। নেই । দেশে 
যখন এক-আঁধ দিন কোট-ট্রাউজার্ণ পরা যেত ঢে, কী অস্বস্তি! আব 
নেকী সাহেব মাননিকত। ! ধুতী-পাঞ্জাবী-পর। বাঙালী গুলোব ওপবে 
তখন কী অকারণ করুণ! ! জাহাজ থাক্বাব সময় জাহাজী কান্থুনের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা ক'বে ধুতী৷ পাঞ্জাবী পবাব স্বতি মনে প'ড়ে গেলে 
হানি পায়। এতদিনে ইউরোপীষ ধড়াচুড়া গাষে বনে গেছে, চব্বিশ 
ঘণ্টা এই বেশে থাকৃতে একটুও বেখাপ্পা বোধ হয় না; এখন মনে হ্য 
এইটেই স্বাভাবিক, যেন এই পোষাক পবে ভূমিষ্ঠ হয়েছি । প্রতিদিন 
যন্ত্রগালিতের মতো টাইট! বাধি, ট্রাউজার্ন জোড়াটার হা-ছটোতে পা 
জোড়াটা গিলিয়ে দিই, মণখানেক ভারি ওভার-কোটটার বাহন হয়ে 
চলি। টৈবাৎ কোনোদিন ধুতি পাঞ্জাবী চাদর বার ক'রে পরি তো 
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জানার সামনে দীড়িয়ে নিজের চোখকে বিশ্বাস করুতে পারিনে, 
আমোদের অন্ত থাকে না, জগৎকে দেখিয়ে আস্তে ইচ্ছ। করে আমাদেরও, 
জাতীয় পরিচ্ছদ আছে। কিন্তু আমাদের জাতীয় পরিচ্ছদ কি একটা ? 
মান্াজী ভায়াদের সঙ্গে পাঞ্জাবী ভায়াদের আপাদমস্তক অমিল, বাঙালী; 
মুসলমান পেশোয়ারী পাঠানের যমজ ভ্রাতা নন। আমার সফেদ্‌ ধুতী 
আর সবুজ পাঞ্জাবীটার ওপরে নীলকৃষ্ণ উত্তরীয়থান। জড়িয়ে ঘরের বাইরে 
পা বাড়াই তো৷ রাস্তায় ভীড় জমে যাবে ; পুলিশ যদ্দি বা আমাকে মানুষ 
'ব'লে চিন্তে পেরে চিড়িয়াখানার কত্তৃপক্ষদের হাতে সমর্পণ না করে তো 
ট্রাফিক বন্ধ করার অজুহাতে সার্বজনীন শ্বশুরালয়ে চালান দেবে। 

নতুন দেশে এলে নতুন আবহাওয়ায় নিশ্বান নিয়ে গোটা মান্ুষটারই 
একটা অন্তঃপরিবতন ঘ'টে যায়। ধার! বলেন তাদের পরিবর্তন হয়নি 
তারা খুব সম্ভব জানেন না কোথায় কা ঘ'টে গেছে। দেশে ফের্বার 
সময় তারা সর্বাংশে- এমন কি মতবাদেও-_ঠিক সেই মানুষটি থেকেই 
ফির্‌তে পারেন, কিন্তু মনেরও অগোচরে মানুষের কোন্থানে কোন্‌ প্যাচটি, 
আল্গ! হ'য়ে যায় তা মানুষ কোনোদিন না জান্তে পারুলেও সত্যের 
নিয়ম অমোঘ.। নিজেকে জের! করণে বুঝতে পারি দেশে ফিরে গেলে 
আমার যেন সেই অবস্থা হবে যে অবস্থা হয় দীঘিতে ফিরে গেলে স্রোতের 
মাছের। ইউরোপের জীবন যেন বন্যার উদ্দাম গতি পর্বাঙ্গে অনুভব 
করতে পাই, ভাবকর্মের শতমুখী প্রবাহ মানুষকে ঘাটে ভিড়তে দিচ্ছে 
না, এক একটা শতাব্দীকে এক একটা দ্বিনের মতো! ছোটো৷ ক'রে 
ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । সব চেয়ে স্বাভাবিক বোধ হচ্ছে পরস্পরের সঙ্গে 
প্রতিদিনের প্রতি কাজে সংযুক্ত থেকে নারী ও নরের একন্রোতে 
ভান । নারী সম্বন্ধে এ দেশের পুরুষ ছুডিক্ষের ক্ষুধা নিয়ে মুযৃবুর 
মতো বাচে না, নারীর মাধুর্য তার দেহকে ও মনকে তুল্যরূপ সক্রিয়, 
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ক'রে তোলে । কেবল চোখে দেখারও একট স্থফল আছে, মানের: 
রূপবোধকে তা এ্বর্যাবিত ক'রে দেয়। নারীকে অবরুদ্ধ রেখে আমাদের 
দেশের পুরুষ নিজের চোখের তজ্যাতিকে নিজের হাতে নিভিয়েছে। কিন্ত 
এ সম্বন্ধে অন্ত কোনো বার লিখব। যা আমার কাছে তর্ক নয়, রহশ্ত 
নয়, সহজ অনুভূতি তাই আমাদের দেশের লোকের কাছে বাক্যের 
সাহায্যে বোঝাতে হবে--হুর্ভাগ্য ! বেশ বুঝতে পারি দেশে ফিরে গেলে 
দেশটা পার্টিশন্‌ দেওয়া ঘরের মতো ঠেক্বে__একপাশে পুরুষ একপাশে 
নারী মাঝখানে সহম্ত্র বনরের অন্ধ সংস্কার । 

আর একট সহজ অন্থভূতি, মানুষের সঙ্গে মানুষের সমস্কন্ধের মতো. 
মেশা, কোনো ব্রাহ্মণের কাছে নতশির থাকতে হয় না, কোনে দারোগার 
কাছে বুকের স্পন্দন গুণে চল্তে হয় না, কোনো মনিবের কাছে মাটিতে' 
মিশিয়ে যেতে হয় না, মন্ুস্তমর্যাদাগর্ধে প্রত্যেকটি মানুষ গবিত। 
ভারতবর্ষের মাটিতে পা দিলে এই মুক্ত মাননিকতার অভাব সমস্ত মন্‌ 
দিয়ে বোধ করুব । ভারতবর্ষ যে প্রভু-মাননিকতার দেশ দ[ন-মাননিকতার" 
দেশ, সেখানে প্রত্যেকটি মানুষ একজনের দান অন্য স্গনের প্রত । 
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বড়দিনের ছুটিতে লগ্ন ছেড়ে লেজায় গিয়ে দেখি, মে এক তুষারময় 
স্বপ্ন যেন নিসর্গের তাজমহল | নিবিড়-নীল অকৃল আকাশে সেটি একটি 
পর্ধবতদ্িলয়িত নিরালা তুষারদ্বীপ ; তার মাটি বরফের, মেঘ বরফের; 
তার জলস্থল-অন্তরীক্ষের ভিৎ দেয়াল ছাদ মর্মরনিভ বরফের । যেন 
, আকাশসিম্ধুর ঢেউয়ের পর ঢেউ পাহাড়ের পর পাহাড় হয়ে উঠেছে আর 
'ফেনায় ফেনায় মাটির বেলা ঢেকে গেছে । মে আকাশ এতই নীল আর 
এত উজ্জ্বল আর এত সুন্দর যে চাতকের মতো! দিবারাজ্্র অনিমেষ চেয়ে 
থেকে সাধ মেটে না, মনে হয় এ এক মহার্থ বিলাসিতা, শুধু এরি জন্যে 
এক সমুদ্র একাধিক নদী পেরিয়ে ফ্রান্সের এক নীমানা থেকে আরেক 
সীমানা অবধি রেল্দৌড় দিয়ে হুইস্‌ আল্লপসের শাখাশিখরে উঠতে হয়। 
সে তে৷ লগুনের মাথার ওপরে কালো শামিয়ানার মতো খাটানে৷ দশ 
হাত উচু দশহাত চওড়া দশহাত লম্বা! আকাশ নয় যে চোখ বাড়ালেই 
“নাগাল পাবো, মন বাড়ালেই মাথা ঠ কে মরুবো, দশদিকের পেষণে 
ধৃতনিঃশ্বাস হবো । লেজ্ায় যেদিন নাম্লুম দেদিন অসহ অনন্দে 
নিজেকে শতধা করতে পারুলে বীাচনতুম। মুক্ত আকাশের মধ্যে 
মানবাজ্মার যে মুক্তি নে মুক্তি আর কিছুরি মধ্যে নেই । সেই আকাশকে 
যার! কয়লার ধোঁয়। দিয়ে কালো ক'রে দশতল! বাড়ীর ঘের দিয়ে খাটো 
কারে তুলেছে তার! .কুবের হলেও কপার পার, তারা স্বখাদস্থড়জ- 
তলের যখ। 

সেই উজ্জল নীল প্রশন্তপরিধি আকাশে যখন এক পাহাড়ের ওপার 
€ থকে সৃর্ধ উঠি-উঠি করে, মেঘের মুখে নেই সংবাদ পেয়ে আর-পাহাড়ের 
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এপারের বরফ হীরের মতো! ঝকৃঝক্‌ করে, রঙের সপ্রকেব ওপর আলোর 
আঙুল ঝল্মল্‌ ঝিল্মিল ক'রে পিআনোর বস্কার তুলে যায়, তখন মৃহূর্তের 
জন্য অন্থভব করতে পারি আদিযুগের ধ্যানীর চেতনায় কেমন জ্যোতি 
ঝল্নে উঠেছিল, কোন আবিষ্কারের অসম্বরা বাণী তাঁর কণ্ঠভেদ ক'রে 
আপনি ফুটেছিল, কিসের আনন্দ তাঁকে বলিয়েছিল শৃর্বস্ত বিশ্বে অমৃতন্য 
'পুত্রাঃ....জানাম্যহং তং পুরুষং মহাস্তং আদিত্যবর্ণৎ তমসঃ পরস্তাৎ। 
সারাদিন সুর্য কিরণ ছোয়াতে ছেণয়াতে চলে আর মাঁটির বরফ 
মাঠের বরফ গাছের বরফ ছাদের বরফ ঝরণার বরফ পাহাড়ের বরফ. 
কখনো! সোন৷ হয়ে ওঠে রূপালী রঙের মুকুরে সোনালী মুখের ছায়ার মতো, 
কখনে! রাঙা হয়ে ওঠে শ্বেতপদ্জিনীর কপোলে অশোক-রঙা লজ্জার মতৌ, ' 
কখনো নীলাভ হয়ে ওঠে শ্বেতশঙ্খিনীর নয়নতারায় নীল চাউনির মতো 
স্থর্য বিদায় নিলে চন্দ্রের পালা । চার্দের অপলক দৃষ্টির তলে তুষারময়ী 
পুরী বিবশার মতো শায়িতা, তার তরুণ দেহের নিটোল কঠিন চূড়ায় 
চুড়ায় জ্যোত্স্সার চুম্বন, তার রজত আভরণের গ্রে তারার ঝিকি- 
মিকি। দস্তর পর্বতের নারি পার্্রক্ষীর মতো সারারাত্রি পাহারা দিচ্ছে, 
'বিমুদ্ধা “শালে"গুলি গবাক্ষের ঘোমটা তুলে বিজলী-আলোয় উকি 
মেরে দেখছে, টোপর-পরা পাইনগাছের দল স্থগিতযাত্রা পদাতিকের 
"মতো খাড়া রয়েছে । | | 
শুধু শোভা নয়, সঙ্গীত। এক নিশাস্ত থেকে আরেক নিশাস্ত অবধি 
মিষ্টি সবরের নহবৎ বাজে গ্রাম-কুক্ুটের অবসন্ন কণ্ঠে, তার লঙ্গে স্থুর মিলায় 
'্লেজবাহী অশ্থের গলায় ঘণ্টা, তার সঙ্গে তাল দেয় গিরিগৃহত্যাগিনী 
অভিসারিণী ঝর্ণার "চল্‌ চল্‌ চল্‌'। দিনের কাজের সঙ্গে রাতের স্বপ্রের 
সঙ্গে চেতনার আড়ালে ধ্বনি মিশিয়ে রয়, যার! কাজ করে স্বপ্ন দেখে তারা 
হয়তে! শুনতে পায় না জান্তে পারে না কিসে তাদের অমৃত দেয় |: - 
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-.. কাজ? . (সখানকার কাজের নাম খেলা । ভাকঘরের ছোকরা চিঠি 
বিলি কর্‌তে যাচ্ছে তার গাড়ীখানার না আছে চাকা না আছে ঘোড়া, 
ছুই হাতে একবার ঠেল। দিয়ে দুইপাক্সে দিলে গাড়ীর মধ্যে লাফ, গাড়ী, 
চল্ল বরফে-ঢাকা ঢালু রাস্তায় পিছ.লে, এক রাস্তার থেকে আরেক রাস্তায় 
বেঁকে, .এক.দরজ। থেকে আরেক দরজায় থেমে! এক বাড়ীর লোক 
আরেক বাড়ী যাচ্ছে, যার পিঠে চড়ে বসেছে সেটার নাম লুজ, উচু একখান! 
পিঁড়ির মতো তার আননটা, বাঁক! হুখান। শিঙের মতো! তার পাখ। দুটে।, 
চ'ড়ে বসে পা তুলে নিযে হাত ছেড়ে দিলে বরফের রাস্তার €পর ঘস্তে 
ঘস্‌তে চলে । যারা খেঙ্সা-ই করতে চায় তার। ছুই পায়ে ছুটে! নৌকাকৃতি 

' কাঠ বেধে হাতের লগি তুলে নিচ্ছে, আর ছুই নৌকায় পা রেখে জমাট, 
জলের ওপর দিয়ে রসাতলে নেমে যাচ্ছে । এরি নাম শী-খেলা (915178)। 
শুধু খেল! করতে কত দেশ থেকে কত পুরুষ কত নারী প্রতি শীতকালে 
সুইটুজারলণ্ডে আনে' বরফের ওপর দিয়ে পাহাড়ে ওঠে, শী করে, স্কেট 
করে, লুজে চড়ে, গ্লেজে চড়ে। কী অমিতোগ্ম স্বাস্থ্যচর্চা বলচর্চ! 
যৌব্নচর্গ ! ভূতের মতন খাটতে পারে শিশুর মতন খেলতে পারে, 
যুবক যুবতীর তো কথাই নেই, বৃদ্ধ বৃদ্ধাদেরও উৎসাহ দেখলে মনে হয় 
বানগ্রস্থে গেলে এর! বনকে জ্বালাতো। ৷ খাটে! আর খেলো আর খাও 
--এই হচ্ছে এদের ব্রিনীতি। ইউরোপে এতদ্দিন আছি কাদতে কাউকে 
দেখিনি, কানাটা এদের ধাতবিরুদ্ধ। যার মুখে সহজ হাসি নেই তার 
অন্তত হাসির ভান আছে, কিন্তু সহজ হানি নেই এমন মানুষ তো 
দেখিনি। আরেক দিক থেকে দেখতে গেলে খুব একটা গভীরতা 

'ছ্াগও কারে। মুখে দেখিনে ; তরঙ্গহীন শান্তি অন্তঃমলিল। অন্ধভূতি 
অতলম্পর্শ তৃপ্তি কারে! চোখে মুখে চলনে বলনে দেহের গড়নে. বক্ষ্য 
করিনে॥। সাদ্বিকভার চর্চা ইউরোপে নেই, কোনে। কান্দে ছিল. ন1। 
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ইউরোপের শ্রীষ্টধর্ম যীশুর ধর্ম নয়, সেপ্ট পলের ধর্ম__রামের ধর্ম নর 
হন্ছমানের ধর্ম। তার মধ্যে বীর্য আছে, লাবণ্য নেই। | 

কিন্ত লাবণ্য নাই থাক্‌, ব্লীবত্ব নেই। প্রচণ্ড শীতে যে দেশে দেহের 
রক্ত হিম হয়ে যায় দেহকে নে দেশে মায়া বলে কার সাধ্য? দেহ্রক্ষার 
জন্যে সে দেশে এত রকমের এত কিছু তোড়জোড় চাই যে, তার আহরণে 
সামান্ত অনবহিত হলে' দেহরক্ষা" অবশ্তন্তাবী। সেই জন্তে দেহ থেকে 
দেহোত্তরে উঠতে, হয় উপনিষৎ লিখতে নয় মোহ্‌মুদ্গর লিখতে, . 
ইউরোপের লোক কোনে। দিনই পারলে না। দেহের সঙ্গে সঙ্গে মনকে 
নিয়ত উত্তপ্ত রাখতে যারা ব্যাপৃত, শীতল শাস্তির স্বযোগ-অবকাশ তাদের 
দেহ মনের আবহাওয়ায় কই ? এদের ভিতরে বাহিরে কেবলি ঘন্দব কেবলি 
ব্যস্ততা, এদের মনীষীর। সত্যকে পান্‌ দ্বরথ সমরে, তাদের মনন একট) 
ুদ্ধক্রিয়া। এদের দেহীরা নিজেদের অভাব মেটায় প্রক্কৃতির স্তনে দাত 
বসিয়ে, তাদের জীবনধারণ গ্রকৃর্ড্ট ওপর দহ্যতায়। ইউরোপের মাটি 
বিনাযুদ্ধে সুচ্যগ্র পরিমাণ স্বাচ্ছন্দ্য দেয় না, বিনা যত্থে তাতে নীবার ধাস্ত 
গজায় না, তার ঝরণার জল এত হিমেল যে ষ্টোভে .গরম না করলে 
ব্যবহারে লাগে না। বাম্মীকি যদি এদেশে জন্মাতেন তবে ধ্যান করতে 
ব'নে বন্মীকে নয় বরফে ঢেকে যেতেন; বুদ্ধদেব যদি এদেশে জন্মাতেন 
তবে তপন্তায় বনে কোনে! স্থজাতার কল্যাণে ক্ষুধাশাস্তি করতে পেতেন, 
হয়তো, কিন্তু বেশক্ষণ খালি গায়ে থাকলে তীঙ্কে যক্্া-চিকিৎসালয়ের 
স্থজাতাদের শুশ্রষা গ্রহণ করতে হতো । 

ইউরোপের সেই নিষ্ঠ্র। প্রকৃতিকে মানুষ দেবী ব'লে পূজা করেনি, 
কালী ঝলে তার পায়ের তলায় শব বিছিয়ে দেয়নি, তার বিষাত ভেঙে 
তাকে নিজ্ধের বাশির স্থরে খেলিম্বেছে, তাই একদিন যে ছিল নিষ্ঠ্র আজ 
নেই হস্বেছে ফৌতুকের। তাই বরফ পড়লে কোথায় ভয় পেগ্ে ঘরে 
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লুকিয়ে আগুন জালবে, না, মাস্থয বেরিয়ে পড়লো বরফের বুকের ওপর 
প1 রেখে কালীয় দমন কর্তে-স্কেট করতে শী করতে লুজে চড়তে 
শ্লেজে চড়তে । 

স্ুইট্জারলগ্ডের এই পার্বত্য পল্লীটি জেনেভা হ্ৃদের অনতিদুরে ও 
অনতিউচ্চে। প্যারিন থেকে লোজান ছাড়িয়ে মিলানের পথে টিয়েষ্টের 
অভিমুখে যে রেলপথটি এ*কে বেঁকে চলে গেছে এগ্নের কাছে তাকে নীচে 
রেখে অন্য 'একটি রেলপথে পাহাড়ের পর পাহাঁড় উঠতে হয়। এই 
রেলপথটি শীর্ণকায় এবং এর ট্রেনগুলি ছোট । পাহাড়ের ওপর ওঠ্‌বার 
সময় পেছনের দিকে ঝুণ পড়ে শিশুর মতে হামাগুড়ি দেয়, পোকার 
'মতে1 মন্থর বেগে চলে। পথের ছু'পাশে ছু"সারি পাহাড় কিছ 
একপাশে পাহাড় ও একপাশে খাদ। ছু'পাশে পাইনের বন, বনের ফাক 
দিয়ে ঝরণা ঝ'রে পড়ছে। পাইনের কাচ! চুলে পাক ধরিয়ে দিয়েছে 
বরফ-গু ড়ো, ঝরণার পথ রোধ করে্ঠীড়াচ্ছে বরফের বাধ। 

গ্রামটি নিকট হয়ে এলে একটি ছু”টি করে শালে” দেখা দেয়। 
*শালে” (08190) হচ্ছে এক ধরণের বাড়ী, যেমন আমাদের দেশে 
“বাংলো” । বাড়ীর আগাগোড়া কাঠের, কেবল ছার্দট! হয়তো প্লেটের 
এবং ভিতরটা হয়তো পাথরের । প্রত্যেকটি গঠন স্বতন্ত্র, স্থিতি ছাড়া 
ছাড়া, আকার বিভিন্ন এবং রঙের সমাবেশ বিচিত্র ৷. দো-চাল। ছাদ, | 
ঝুলানো বারান্দা, ছোট গবাক্ষ, জ্যামিতিক নক্সা, রডিন আল্পনা, 
উতৎকীর্ণ উক্তি, ছু'তিনশো! বছর বয়স--সব মিলিয়ে প্রত্যেকটি এমন 
“একটি বিশিষ্ট দৃশ্ঠ যে একবার চাইলে চোখ আটকে যায় ফিরিয়ে নেবার 
সাধ্য থাকে না। দেশটির প্রকৃতি এত হ্বন্দর, তাতেও মানুষের তৃপ্তি 
হলো না, সে ভাবলে এমন স্থন্দর আকাশ এমন স্বন্দর পাহাড়*এমন স্বন্দর 
ধরফ পাইন ঝরণা, দশদিকে- এমন 'এক্কপণ সৌন্দর্য, কিন্ত .এর মধ্যে 
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আমি কোথায়? এই ভেবে সে বাইরের সৌন্দর্যের অঙ্গে অন্তরের 
লৌন্দর্য মাখিয়ে দিলে, সকলের অস্তিত্বের সঙ্গে নিজের অস্তিত্ব জুড়ে 
দিলে, বিধাতার ত্যহি আর মানুষের ত্থষ্টি, এ বলে আমায় গ্যাখ্‌ ও বলে 
আমায় গ্যাখ,। তিন 01709115101-এর ছবির মতো বহুকোণ “শালে”, 
ধাপে ধাপে লাফ-দিয়ে-নাম! পাথর-বাঁধানে! ঝরণা» বাঁকে বাঁকে ঘুরে-ঘুরে- 
নামা পাহাড়-কাট! রাস্তা, রাস্তার ধারে ধারে গাছ, রাস্তার স্থানে স্থানে 
বেঞ্চি, ছুশো তিনশো বছরের বাড়ীতেও অত্যাধুনিক স্বাচ্ছন্দ্য, বিজলী 
আলো জলের কল সেপ্টাশল হাীটিং। ইউরোপের লোক যুগোচিত, 
পরিবর্তন বোঝে । নেইজন্যে চার হাজার ফুট উচু পর্ধতশ্রেণীর পিঠে 
নিরাল। একটি ছোট গ্রামে বান করে কোনে। কিছুর অভাৰ বোধ. 
করে না। লেজার পাচ দশ মাইল দূরের ছুটি গ্রামে বেড়িয়ে এনেছি, 
নে সব গ্রামেও কমবেশী এখনি স্বাচ্ছন্দ্য, অস্থায়ী পর্যটকদের জন্যে অন্তত 
কয়েকটি কাফে তো৷ আছেই। 

লে'জা গ্রামটিতে ছু'তিন হাজার লোকের বান, তাদের বোধ হয় 
অর্ধেক নানাদিগংদেশাগত যক্ারোগী। ইংরেজ আমেরিকান জার্মান 
ওলন্দাজ হান্গেরিয়ান রুমেনিয়ান পতুগীজ ইতালিরান জাপানী ভারতীয় _ 
কত নাম করবো । তাদের মধ্যে আমাদের এক বাঙালী ভদ্রলোকও 
আছেন, তার ভাই “রমূলা”-কার মণীন্দ্রলাল বন্থ মহাশয় তার তত্ব নেন। 

যক্ষ্মারোগের সৌরচিকিৎনার পক্ষে এই স্থানটির উপযোগিতার কারণ 
এখানে স্র্যের আলে। প্রচুর অথচ তার আনুষঙ্গিক তাপপ্রাচুর্য নেই। 
শীত ও রৌদ্রের এহেন সমাবেশ অন্যত্র বিরল। পার্বত্য হাওয়া, মুক্ত 
প্রকৃতি, স্তব্ধ গ্রাম, পাখীর গান, প।ইনের মর্‌ মর্, ঝরণার কল্‌ কল্‌, বানি 
শেফালীর মতো! অতি আল্গোছে মৃছু তুষারপাত । একত্র এত গণ 
কোন্‌ শহরের ক'টা গ্রামের আছে? রোগীর জন্তে কেবল প্রাকৃতিক নয় 


৬৮ - পথে প্রবাসে 


কাত্রিম আনন্দেরও বহুল ব্যবস্থা হয়েছে। তাদের জন্তে ছোট বড় বহু- 
সংখ্যক ক্লিনিক ; তাদের আত্মীয়দের জন্য বহুসংখ্যক হোটেল, উভয়ের 
জন্যে দোকান বাজার ডাকঘর ব্যাঙ্ক নিনেম। গির্জা কাফে। বড় ক্লিনিক 
ও বড় হোটেলগুলিতে নাচগানের বন্দোবস্ত। যারা দু্তিন বছর 
একাদিক্রমে শবয্যাশায়ী, যাদের পাশ ফিরে শুতেও দেওয়া হয় না, তাদের 
নিজের নিজের ঘরে গ্রামোফোন বাজছে কাগজপড়া হচ্ছে খাবার পৌছচ্ছে 
নাস” পরিচর্ধা করছে বন্ধুরা গল্প কর্ছে। নিজের নিজের ঘর থেকে 
শযাসমেত তুলে নিয়ে তার্দের সকলকে একঠাই একজোট ক'রে দেওয়া 
হচ্ছে, সেখানে নকলে মিলে গল্প করুছে কন্দার্ট শুন্ছে পিনেম। দেখ ছে 
এবং তাদের বন্ুবান্ধবীদের নাচ উপভোগ করছে। 

একটি বড় ক্লিনিকের কথা বলি। খ্রষ্টমাস্‌ ইভে খ্রষ্ট মাস্‌ তরী স্থাপন 
হলো, ট্রীর ওপরে শতনংখ্য মোমবাতি জলে উঠল, রোগীদের শয্যাসমেত 
বয়ে এনে সারি ক'রে সাজিয়ে রাখ! গেল, তাদের বন্ধুবান্ধবীর! সারি 
বেঁধে বস্লেন, কল্সার্ট চল্ল, ধর্মোপাসনা হলো, প্রসিদ্ধ ফরাসী গ্রস্থকারের 
স্ত্রী ম্যঃদাম দুআমেল আবৃত্তি শোনালেন । নিকোলা বুড়ো সেজে 
একজন এসে যতগুলি ছেলেমেয়ে নেখানে জুটেছিল তার্দের নকলকে এক 
একটা! উপহার দিলে, সকলের সঙ্গে রঙ্গতামাসা করলে । বাতি নিবল, 
কন্দার্ট থাম্ল, উৎসব শেষ হলো, রোগীরা নিজ নিজ ঘরে ফিরলে-_অবশ্থ 
ইতিমধ্যে সকলে কিছু পানাহার করুলে। 

একটি ছোটদের ক্লিনিকের কথা বলি। শ্রী মাস্‌ ইভ. শ্রী মাস্‌ ত্রীর 
শাখায় শাখায় পুতুল ঝুলছে, ইলেকটিক আলোর নকল মোমবাতি 
জল্ছে, ইংরেজ জার্খান ফরানী ইতালিয়ান ইত্যাদি নানা জাতের 
নানাভাষী রুগ্ৰ ছেলেমেয়েগুলি এক একটি শষ্যায় দুজন ক'রে শুয়েছে, 
তাঁদের আত্মীয়ের তাদের বিছানার কাছে বসে তার্দের আনন্দে যোগ 
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দিচ্ছেন, নার্সেরা পিআনেো! বাজাচ্ছে। প্রেমিক প্রেমিকা সেজে ছুটি 
স্স্থ ছেলেমেয়ে গীতাভিনয় কর্‌লে, বিছানায় শুয়ে শুয়ে ছুটি রত্ন 
ছেলেমেয়েতে ডুয়েট হলো, ছুজন নার্স ভদ্রলোক ভদ্রমহিলা! সেজে রঙ্গ 
করুলে। ছেলেরা নিকোল! বুড়োর জন্যে অধীর হয়ে উঠল । একট 
নান”এল নিকোলে। বুড়ো নেজে, “নিকোলা! এনেছে” “এ রে নিকোল।” 
“নিকোলা.......নিকোলা” করে সোরগোল পড়ে গেল, প্রত্যেকের 
জন্যে নিকোলা কত উপহার ব"য়ে এনেছিল, বিছানায় শুয়ে রয়ে প্রত্যেকে 
উপহারের ভারে চাঁপ। পড় তে লাগল, কত রকমের খেলনা, কত রকমের. 
ছবির বই; একজনের একটা ক্ষুদে গ্রামোফোন এনেছিল, সেটা বের 
ক'রে সে একট। ক্ষুদে রেকর্ড চড়িয়ে দিলে, সকলের তাক লেগে গেল। 
এতজনের এত উপহার এসেছিল যে স্বরূং ক্লিনিকের কর্তা এসে নিকোলার 
সাহায্য কর্‌ৃতে লাগলেন, নার্সের ছুটোছুটি ক'রে যার উপস্ার তার 
বিছানায় পৌছে দিতে লাগ.ল, কারে উপহারের পর উপহারই পৌছচ্ছে, 
কারো দেরি হচ্ছে, মে বেচারা পরের উপহার ন'ড়াচাড়া ক'রে সাম্তবন! 
পাচ্ছে। 

বখসরের শেষ রাত্রের উৎনব ( 991$55151 ) সেই বড় ক্লিনিকে । 
রোগীরা সেই হলে সমবেত। প্রত্যেকেই একটা-না-একটা ফ্যান্সী 
পোষাক পরে এসেছে । যে রোগী ছু তিন বর এক শয্যায় সবদা শুয়ে 
রয়েছেন তারও কত সখ. তিনি রেড. ইগ্ডিয়ানের মতে। মাথায় পালখ 
পরেছেন, কিন্বা! নকল দাঁড়ি গৌফ পরচুল! লাগিয়েছেন । বন্ধুবান্ধবীরাও 
মেজে এসেছেন-কেউ সেজেছেন ধ্লাড়কাক, কেউ লেজেছেন মুললমানী, 
কেউ অষ্টাঙ্শ শতাব্ধীর ফরাসী অভিজাত, কেউ রঙিন কাপড় পর। 
স্পেনদেশের পল্লীবাসিনী ৷ বন্ধুবান্ধবীন্দের নাচ হচ্ছে, ব্যাণ্ড. বাজছে, 
নারীতে পুরুষে বাহু ধরাধরি ক'রে তালে তালে পা ফেল্ছে, বাজনার 
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রা এমনি যে যার! নাচছেনা তাদেরও পা নেচে নেচে উঠছে। 
ছুআমেল বল্লেন, নাচের বাজনার থেকে ইউরোপীয় সঙ্গীতের বিচার 
করবেন না। ছআমেল আত্মস্থ প্রকৃতির স্বল্লভাফী সুপুরুষ, তার 
০15101290077%  শ্রশ্থখানা ফ্রান্সের আ্প্রসিদ্ধা 20100010 101125 
পেয়েছে। | 

অনেকক্ষণ ধ'রে নাচ চল্ল, মাঝে মাঝে থেমে থেমে । তারপর 
রোগীদের ধাটের কাছে কাছে ব'সে তাদের বন্ধুবান্ধবীদের পানাহার ও 
রোগীদের শুয়ে শুয়ে যোগদান । রাত বারোটায় বছর বদলাল, দলে দলে 
গান গেয়ে উঠল, গ্লাসে গ্লাস £ুকিয়ে নববর্ষের স্বাস্থ্যকামনা করুলে । 
পানাহার শেষে আবার নাচ। ইতিমধ্যে ফ্যান্সী পোষাকের উৎকর্ষ বিচার 
ক'রে যে কযনজনকে পুরস্কার দেওয়। হয়েছিল দাড়কাক তাদের মধ্যে প্রথম ॥ 

এমনি ক'রে ইউরোপীয়রা রোগশোককে তুচ্ছ করে, খেলার দাপটে 
জরাকে ভাগিয়ে দেয়। একাদিক্রমে তিন বছর এক শয্যায় শায়িত 
থাক! কী ভয়ানক দুর্ভোগ তা সুস্থ মানুষে কল্পনা করতে পারুবেন না। 
এ সন্বেও রোগীদের মুখে হানি, তাদের আত্মীয়দের মুখে ভরসা, তাদের 
নেবিকাদদের মুখে আশ্বানা । মৃত্যুর কাছে ব্যাধির কাছে জরার কাছে: 
কিছুতেই হার মান্বে৷ না, তালি দিয়ে গান গেয়ে হাল্ক! তালে নেছে 
যাবো--এই হলে। ইউরোপের পণ। অনাগ্যন্ত জীবন প্রবাহে জর ব্যাধি 
মৃত্যুর কতটুকুই বা৷ স্থান, সেই স্থানকে প্রধান্ত দিয়ে আমর! কত নহশ্্ 
বৎসর ধ'রে বৈরাগ্য চর্চা ক'রে আসছি, আমাদের সন্ধান সংসার হতে, 
মুক্তি, জীবনশিখার নির্বাণ, আমাদের সাধনা ছুঃখকে এড়িয়ে চল্বার 
সাধনা, নিজেকে নিশ্চিন্ত করবার সাধনা । ুদ্বশঙ্কর-রামকু কেউ তে। 
বলেননি,- “মরিতে .চাহিনা আমি হুন্দর তবনে, মানবের মাঝে আম্চি 
বাচিবারে চাহি।” 


পথে প্রবাসে ৪৬ 


স্্রীপুরুষের মিলিত নাচ ব্যাপারটাকে আমরা কুনীতিকর ভেবে ধাঁ, 
ইউরোপীয়ের৷ ভাবে না। ইউরোপে প্রতিদিন নতুন নাচের আম্দানী 
ও উদ্ভাবন চলেছে, নাচ না হলে ওদের উৎনবই হয় না। স্বাস্থ্যবান 
সমাজ মাত্রেই মিলিত নৃত্যের চলন আছে ; আমাদের দেশের সরলপ্ররুতি' 
আদিমদের নাচ কত স্থানে দেখেছি, তা! দেখে কুনীতির কথ! মনেই 
ওঠেনি । অনাদি কাল থেকে যে সব সমাজে উৎসব তিথিতে শ্রীপূরুষের 
যৌথনৃত্য প্রচলিত রয়েছে ও আশৈশব যারা একত্র নুটেতে অভ্যস্ত 
হয়েছে, পরস্পরের অঙ্গ স্পর্শ করুলে তাদের চিত্তবিক্ষেপ না হবারই কথা ॥' 
আমাদের দেশে নারী ও পুরুষ ছুই স্বতন্ত্র জগতে বান করেন, নিজের 
নিকট আত্মীয় আত্মীয়! ছাড়া এত বড় সমাজের যত পুরুষ ফত নারী 
সকলেই পরস্পরের কাছে অলক্ষ্য অস্পশ্য। তার ফলে নীতির দিক 
থেকে অস্বাস্থ্যকর কৃত্রিম কৌতৃহলের স্থগ্টি ও রুচির দিক থেকে জন্মান্ধতার 
উদ্তব। আমাদের রূপবোধের একদেশদশিতা স্পর্শবোধের অস্বাভাবিক 
বুতুক্ষা' আমাদের সমাজকে তো৷ ব্লীবত্বের অচলায়তন করেছেই, আমাদের 
সাহিত্যকেও খণ্ডিত (£5:5355৭) রিরংসার ব্যবচ্ছেদাগার করে তুল্ছে। 
বিচিত্র রূপ দেখতে দেখতে বিচিত্র গীত শুন্তে শুন্তে বিচিত্র স্পর্শ 
পেতে পেতে মান্ুষের সৌন্দর্চেতন! বাড়ে, মানুষ সৌন্দর্যবিচারক হয়, এ 
সবের স্থষোগ আমাদের সমাজে বিরল ব'লে আমাদের চিত্রকলা সঙ্গীতকলা 
ভান্কর্বকল! মাথ! তুল্তে পারলে না, আমাদের পোটোর! কেবল ছু'দশটি 
টাইপের নারী-যৃত্তি আকেন, আমাদের অভিনেত্রীরা অবিদগ্ধা বাঈজী আর 
ভাস্কর্য আমাদের নেই । চিত্রকরের যেমন জীবন্ত মডেল দরকার ভাস্করেরও 
তেমনি। আমার্দের ছবিই বলো কাব্যই বলো' গল্পই বলো৷ এমন ফিকে 
এমন অবান্তবএমন এক-ছ'াচে ঢালা হবার কারণ কি এই নয় যে, আমাদের 
সমাজে একট! সেক্স, সন্বন্ধে আরেকট। পেক্স, একাস্ত স্বল্পচে হন? 
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« বিল্রুমের নাচ উচুদরের কেন কোনও দরেরই আর্ট নয়। ওটা 
হচ্ছে সামাজিকতার একটা অঙ্গ, সমাজের দশ জন পুরুষের সঙ্গে দশ জন 
নারীকে পরিচিত ক'রে দেবার একটা উপায়। যে সমাঁজে নিজের স্বামী 
বা নিজের স্ত্রী নিজেকে অর্জন করতে হয় মে সমাজে এই প্রকার 
পরিচয়ের স্থযোগ থাকা আবশ্কক। এমন সমাঙ্গে প্রতি পুরুষের পৌরুষের 
ওপরে বর্বনারীর নারীত্বেরে দাবী যেমন প্রতি পুরুষকে বলবান 
প্রিয়দর্শন ও. সগঠিতদেহ হতে প্রেরণা দেষ, প্রতি নারীর নারীত্বের.ওপর 
সর্বপুরুষের দাবী তেমনি প্রতি নারীকে রূপবতী স্বাস্থ্যবতী ও 
স্থগঠিতদেহা হতে প্রেরণা দেয়। সর্ধপুরুষের ভিতর থেকে বিশেষ ক'রে 
একটি পুরুষের দাবী এবং সর্বনারীব ভিতর থেকে বিশেষ ক'রে একটি 
নারীব দাবী বলবানকে কবে প্রেমবান ও বূপবতীকে করে প্রেমবতী। 
পুরুষের সাধনা সকলকে এড়িয়ে কেবল একটি নারীর জন্তে নয়, সকলকে 
ছাপিয়ে বিশেষ একটি নাবীর জন্তে । নারীর সাধন। সকলকে বাদ দিয়ে 
কেবল একটি পুরুষের জন্যে নয়, সকলকে স্বীকার ক'রে বিশেষ একটি 
পুরুষের জন্তে। ইউরোপের পুরুষ একটি নৈর্ব্যক্তিক স্বামী হয়ে স্থখ পায় 
না, সে" স্বয়ন্বর সভার জেতা । ইউরোপের নারীও একটি নৈব্যক্তিক স্ত্রী 
হয়ে সখ পায় না, সে বছর মুধ্যে বিশিষ্টা । 

এ সমস্ত বাদ দিয়ে বল্রুমের নাচ একটা কস্রৎ এবং অবসর 
বিনোদনের একটা উপায়। ইউরোপীয় স্ত্রীপুরুষের পা! অত্যন্ত স্থৃল পুষ্ট 
মাংসপেশীবহুল। নৃত্যকালে পরস্পবের হাত শচু ক'রে ধরার ফলে 
বাহুরও রীতিমতে। চালনা হয়। পুরুষের পক্ষে কসরৎট। কিছু বেশী, 
কারণ নঙ্গিনীটি যদি গুরুভার হয়ে থাকেন তো! সঙ্গিনীকে মোড় ফেরাবার 
সময় বাহুবলের অগ্নিপরীক্ষা৷ হয়ে যায়। | 

বল্রুম্‌ নাচের বিরুদ্ধে আমাদের দেশ নৈতিক আপতিত শুন্তে পাই । 
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“যে দেশে পরপুরুষ বা পরনারীকে চোখে দেখলে পাপ হয় ও ছেঁট 
ভাইয়ের স্ত্রীকে বড় ভাইয়ের দেখ। নিষেধ, যে দেশের পাঞ্জাব প্রভৃতি 
অঞ্চলে বয়স্ক ভাইয়ের সামনে বয়স্কা বোনকে ঘোম্টা দিতে হয়, লেদেশের 
লোক অনাত্মীয়ের সঙ্গে অনাত্ীয়ার মৌখিক আলাপেই যখন বিভীষিকা 
দেখে তখন দৈহিক সংঘর্ষে যে নরক দেখবে এর সন্দেহ নেই। ষঙ্দি বলি 
ব্যাপারটা এত নির্দোষ যে ভাইবোন বাঁপ-মেয়ে ও মা-ছেলে পর্যস্ত হাত 
ধরাধরি ক'রে নকলের সামূনে নাচে তবে হয়তে। “উল্টো ঝুরাংলি রাম” 
হবে, এদেশের পিতৃত্ব মাতৃত্ব সৌন্রাত্রের ওপরেও সন্দেহ পড়বে । মানব- 
চরিত্রের প্রতি যাদের সমরদ্ধ বিশ্বাস আছে আমাদের দেশের নেই সকল 
ব্যক্তিকে মনে করিয়ে দিই মিলিত নাচ সরল প্রকৃতি আদিমদের মধ্যেও 
আছে এবং ইউরোপীয়রা যখন আদিম ছিল সেই সময় থেকে তাদের মধ্যে 
চলিত হয়ে আসছে । এট] তাদের সংস্কারগত এবং কচি বপনস 'থেকে 
বালক বালিকা মাত্রেই এর অন্নুশীলন করতে শেখে । মানুষকে ধারা 
গ্রীন হাউসে পুরে সতী বাঁ যতি বানাতে চান সে সব নীতিনিপুণদের 
বল্লে হয়তো! বিশ্বাস করবেন না যে এদেশেও সতী ও যতির অপ্রতুল 
নেই, কিন্ত সমাজের ফরমায়েলে নয়, অন্তরের নিয়মে। 

ক্লিনিকের কথায় নাচের কথা উঠল, পাসিস্র কথায় খাওয়ার কথ। 
বলি। আমাদের পানিতে (একটু ঘরোয়া ধরণের হোটলকে 
ফরাসীতে পাসিআ বলে) ' আমর! অনেক দেশের লোক থাকৃতুম, 
যখন খাবার ঘণ্টা পড়ত তখন খাবার টেবিলে যার! সমবেত হতুম. 
তাদের মধ্যে মণিদা ও আমি বাঙালী, অন্যদের কেউ আমেরিকান কেউ 
ইংরেজ কেউ জার্মান কেউ হাঙ্গেরিয়ান রুমেনিয়ান ফিন্‌ ইতালিয়ান 
ওলন্দাজ। এতগুলি জাতের লোক একসঙ্গে একঘণ্ট। বস্লেই নানাদেশের 
কথা ওঠে।. রাজনীতি অর্থনীতি আর্ট সমাঞ্জ ধর্ম সকল বিষয়ে 
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আলোচন! চলে । আলোচনার ফাক দিয়ে জাতির স্বভাব ধর প'ড়ে 
যায়, আন্তর্জাতিক জানাশুন] হয়, ফরাসীর! দেখে জার্মান মার়েই শয়তান; 
নয়, আমেরিকানরা বোঝে ক্যাথরিন মেয়োর বর্ণনার সঙ্গে এই ছুটি হিন্দুর 
মেলে না। সভাসমিতিতে সব দেশের লোক ততটা অন্তরঙ্গ ভাবে 
মিশতে পারে না যতটা মেশে খাবার টেবিলে । এই সত্যটা জান! 
থাকলে আমরা হিন্দুমুলমানে জনসভা! না ক'রে জন-ভোজ করুতৃম এবং 
ব্রাহ্মণের ভাবুদিকে মুসলমানকে ও বাঁদিকে নমংশদ্রকে আসন দিয়ে দু'টে; 
মহাসমস্তার মীমাংস! ছু*টে। দিনেই করৃতুম। 

পরিবারের বড় ছোটোতে মিলে এক টেবিলে খাবার সময় ছোটরা 
বড়দেপ্ কথ! কান পেতে শোনে ও বড়দের রীতি চোখ বুলিয়ে দেখে 
আমরা যা বই প'ড়ে বা মাষ্টারের উপদেশে শিখি এরা তা খেতে খেতেই 
শেখে । আমেরিকার মহিলাটির সঙ্গে জার্মানীর মার্ক-মুদ্রার বিনিময় 
হার নন্বন্ধে কথা হচ্ছে, তার বালিকা মেয়ে ছুটি তা সাগ্রহে শুনছে ও 
সে বিষয়ে প্রশ্ন করুছে, অথচ এক্সচেঞ্জের মতো দুরূহ বিষয় যে কী, তা 
আমরা মার কাছে শেখ! দূরে থাক বি-এ ক্লানের অধ্যাপক মহাশয়ের 
কাছে শুনেও. সহজে ঝঝে উঠতে পারিনে, কারণ আমাদের ঘরে ওবিষয়ে, 
চর্চা নেই, আমাদের সমাজ বল্‌তে কেরাণী-উকিল-ডাক্তার-ইস্কুলমাষ্টারের 
সমাজ । আমেরিকান মহিলাটি যে বেশ একজন বিদুষী তা নয়, সম্ভবত 
তিনিও ওসব শুন্তে শুনতে শিখেছেন, নিজের ঘরের ব্রেকফাষ্ট টেবিলে 
সকলে মিলে দৈনিক পত্র পড়তে পড়তে কিন্ব। পরের ঘরের চায়ের টেবিলে: 
জাহাজের ব্যাপারীদের সঙ্গে আলাপ করতে করুতে--কেবল কি টাকা- 
কড়ির কথা 1--ভালোমন্দ দরকারী অদরকারী হরেক রকমের অনেক 
তথ্য অনেক গুজব এবং অনেক মিথ্যাই মগজে জমিয়েছেন। জার্মান 
মহিলাটির স্বামী ডাক্তার, আত্মীয়ের! কেউ চিত্রকর কেউ যোদ্ধা কেউ, 
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ব্যবসাদার। তাদের সঙ্গে বথা কয়ে তার নিজের শিক্ষাও ঘরে ঘর 
যতটা হয়েছে স্কুলে ততটা হয়নি। তিনি যে রকম রনগ্রাহিতার পরিচয় 
দিলেন তার মধ্যে কতকটা তার স্বীয়, বাকীটা! সামাজিক | তবে স্কুলেও 
'যে এরা কেবল পড়েন ন! সেকথাও জানিয়ে রাখতে চাই । এদের প্রতি 
স্কুলে সঙ্গীত শিক্ষা আদিষ্ট, প্রতি স্কুলে কলেঙ্গে প্রতি সপ্তাহে নাচের 
আয়োজন আছে, স্কুল থেকে এরা প্রতোোকেই দুটো একটা বিদেশী ভাষ। 
শিখে রাখেন এবং প্রত্যেকেই করেকট গৃহশিল্লের ট্রেনিং পন । ফরাসী 
ইংরেজী ও জার্মান এই তিনটে ভাষা ব্যবসা বা! সামাজিকতার খাতিরে 
ইউরোপের মধ্যবিত্তশ্রেণীর এত্যেক স্ত্রী পুরুষই অল্পবিস্তর জানেন এবং 
জান্বার প্রধান সুযোগ পেয়েছেন নানাদেশে বেড়াবার নময় নানাদেশের 
লোকের সঙ্গে কাফেতে রেস্তোরাঁয় হোটেলে এক টেবিলে বসে আড্ডা 
দিতে দিতে । এহেন আড্ডার পক্ষে স্থইট্জারলণ্ যেমন অন্কৃল তেমন 
'আর কোনে দেশ নয়। 

এঁ তো ছোট্ট একটুখানি দেশ, ওর লোকনংখা! ছত্রিশ লক্ষ, আয়তন 
আমাদের ছোটনাগপুরের মতো হবে, তবু টুরিষ্টদের দৌলতে এবং ঘড়ি ও. 
. চকোলেট বিক্রী ক'রে ওদেশ বড়-মান্ষ। এটুকু দেশে তিন তিনটে 
'ভাষা আর ছৃ"ছুটে! ধর্ম চলিত, অথচ ওর এক্য ইতিহাসবিশ্রুত। 

স্ুইট্জারলগ্ের প্রত্যেক শহরে টুরিষ্টদের জন্তে হোটেল পাস 
কাফে আর ব্যাঙ্ক ডাকঘর ওঁষধালয় তে! আছেই, প্রত্যেক স্থানে তাদের 
খেলার বন্দোবস্ত ও বাজারের আয়োজন আছে। সমগ্র দেশটাই যেন 
টুরিষ্টদের জন্যে তৈরি একটা বিরাট পান্থশালা। 

পৃথিবীর প্রত্যেক দেশই এখন বিজ্ঞাপন দিয়ে অন্যান্ত দেশের 
টুরিষ্দের ডাকছে এবং দেশ দেখিয়ে তাদের পকেট হাল্কা করুছে। 
ভারতবর্ষ ষদি সুইটুজারলগ্ডের মতে উদ্ভোগী হতো ভারতবর্ষের দারিজ্্য 
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ফুচতত। কিন্ত ভারতবর্ষের এক প্রদেশের লোকই আরেক প্রদেশে 
সমাজ পায় না, ইউরামেরিকার টুরিষ্ট দের সমাজ দেবে কে? তার! যদ্দি 
ইউরোপীয় হোটেলেই থাকে ইউরোপীয়দের সঙ্গেই খায় ইউরোপীয়দের 
নঙ্গেই থেলে ও ইউরোপীয়দের সঙ্গেই আড্ডা দেয় তবে তাদের অর্থে 
ভারতবানী ধনী হবে না এবং ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ষে ধারণ! নিয়ে তার! 
দেশে. ফিরবে সে ধারণ! আমাদের অনুকূল হবে না। এবং ছু'দশট। 
মুসলমান ঝুরুচি হিন্দু দোকানদার ও ফিরিঙ্গী আয়। দেখে যদি তার! 
ভারতবর্ষের লোক সব্বন্ধে বই লেখে তবে নে বইয়ের দেশব্যাপী প্রতিবাদ 
করলেই আমাদের কাজ ফুরাবে না। আমাদের সমাজের সত্যিকার 
পরিচয় . তার। পাবে কী ক'রে? নে যে অভিমন্থর ব্যুহের উন্টে, তার 
মধ্যে তাদের প্রবেশ-পথ কোথায়? ইউরোপের এক দেশের সমাজের 
সঙ্গে অন্ত দেশের সমাজের মিল আছে, ভাষ। জান! থাকূলে এক সমাজের 
লোক আর এক নমাজে মিশে যেতে পারে; জাতীয় সংস্কার স্বতন্ত্র হলে 
কী হয়, সামান্বিক আচার সর্বত্র প্রায় এক। এই বৈচিজ্র্যহীনতা অনেক 
সময় মনকে পীড়। দেয়। আমেরিকান মহিলাটি বল্লেন, তিনি আমেরিকা 
থেকে ইউরোপে এনে নতুন কিছু দেখবেন ভেবেছিলেন, কিন্তু এই 
যান্ত্রিকতার যুগে নমস্তই এমন এক ছাচে ঢাল! থে ইউরামেরিকার সব 
দেশের পুরুষের একই পোষাক, সব দেশের নারীর একই পরিচ্ছদ, স্থলে 
স্থলে এমন কি একই প্যাটান্নের একই রডের একই ভঙ্গীর | কোনে 
লীগ অৰ নেশন্স ফতোয়৷ দিয়ে এত দেশের এতগুলো মানুষকে একই 
রকম সাজ করুতে বলেনি, কোনে। মিশনারী - এবিষয়ে প্রচারকাধ 
করেননি, তবু কেন ক'রে যে আমেরিকার ক্যালিফপিয়৷ থেকে ইউরোপের 
রুমেনিয়। অবধি প্রায় প্রতি নারীই কবরী ছেঁটে স্কার্ট ছেটে জামার হাত: 
কেটে পূর্ব নারীদের সংক্ষিপ্ত নংক্করণ সাজলে সেই এক আশ্চর্য! অথচ- 
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সর্বত্র পুরুষ তার পূর্বপুরুষের মতোই জবড়জ নাজে বিষ্মীন্র,. 
ক্যালিফণ্রিয়া থেকে কুমেনিয়! অবধি তেমনি কোট-ট্রাউজার্স টুপী-. 
ওভারকোট ৷ অবশ্ত ইতর বিশেষ আছে, তবু মোটামুটি বলতে গেলে 
সর্বত্র হোটেলমূলক নভ্যতা, গির্জামূলক ধর্ম, নাচঘরমূলক সমাজ 
এবং খাটা-খেল-খাওয়া নামক ত্রিনীতি। এহেন সমাজে খাপ খেয়ে" 
যেতে বেশি কষ্ট হয় না, এমন কি আমরা বাইরের লোকও অল্লায়াসেই এ 
সমাজের মধ্যে স্থান পেতে পারি । 

লেঁজার পর্তমালার নীচে হেনেভা হ্ুদকে বেষ্টন কঃরে অগণ্য 
গল্পী, কিন্তু তাদের প্রত্যেকটাই টুরিষ্টদের জন্যে হোটেলে দোকানে: 
ছাওয়া। এমনি এক পল্লীতে রম্য। রল'? থাকেন, মণিদা ৪ আমি. 
একদিন তার সঙ্গে চা থেয়ে এলুম। 
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রল'র কুটারটির একদিকে হুদ অপর দিকে পধত। হ্ুদদের শাড়ীটির 
পাড় ধ'রে যেমন পর্বতের পর পর্বত চ'লে গেছে, হ্রদের জল থেকে 
'সোপানের মতো তেমনি পর্বতের ওপর পর্বত উঠে গেছে। হ্দের 
কুলে কূলে পর্বতের মূলে মূলে পল্লীর পর পল্লী। রলাদের পল্মীটির নাম 
11101750৬৩১ আর রল'ার কুটারটির নাম 1115 01651 

ভিল্নভের অদূরে 017505৪0. 09 01011107 নামক দ্বাদশ শতাব্দীর 
'একটি প্রনিদ্ধ ছুর্গ। বায়র্ণের কাব্যে এর বর্ণনা আছে, 7০7771%810কে 
এখানে বন্দী ক'রে রাখ! হয়েছিল। ছূর্গটির তিন দিকে জল, এক দিকে 
পর্বত। 13০9201%5:0এর কারা-কর্গটির গবাক্ষ থেকে যতদূর চোখ যায় 
কেবল জল আর আকাশ, আর উভয়ের হস্তগ্রস্থির মতো দিথবলয়। 
দেহকে যারা বেঁধেছিল কতটুক্ুই ব! তার! বেধেছিল ! আসল মানুষটি 
যে চোখের ফাক দিয়ে সারাক্ষণই ফাকি দিত। বরং বন্দী ছিল তার 
প্রহরাটা। 

ভিলা অল্গার একপাশে 19051 35710 নামক বৃহৎ হোটেল । 
রলার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এনে রবীন্দ্রনাথ নাকি এইখানে ছিলেন। 

রলণর কুটারটির বাহিরটা নিঃস্ব । দেখলে প্রত্যয় হয় না যে এতবড় 
একজন সাহিত্যিক এ রকম একটা অসুন্দর ছোট জরাজীর্ণ 'শালে'তে 
'থাকেন। কিন্ত ভিতরটি নাজানো--বসবার ঘরে বই ভর! শেল্ফ,, 
বইছড়ানে! টেবিল, ফুলের সাজি ফুল গাছের টাব,, দেয়ালে দেয়ালে ছবি 
ও দেয়ালজোড়। পিয়ানো | 

রলার সক্ষাৎ পাবার পরমূহূর্ত পর্যস্ত মনেই জাগেনি যে, তার ঘরের 
অন্তর বাহির তার নিজের অন্তর বাহিরের প্রতিরূপক ! 
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দীর্ঘদেহ ্যজপৃষ্ঠ মানুষটি, মুখখানি লাজুকের মতো ঈষৎ নত, মুখের 
“গড়ন উল্টো-ক'রে-ধর! পেয়ার ফলের মতো চওড়া সরু স্টচু নীচু। প্রশস্ত 
উন্নত ললাট, স্থদীর্থ শাণিত নাসা, ক্ষুধিত শীর্ণ কপোল, উদগ্র সংকীর্ণ 
চিবুক। চোখ ছু”টাতে কতকালের ক্লান্তি, হরিণশিশুর নিরীহত|। 
ওষ্ে গান্ধীর চেয়েও সরল হাসি, বেদনায় পার । সাদানিদে পোষাক, 
'নীলকুষ্ণ স্থুট, টাই নেই, পাত্রীস্থলভ কলার । এক হাতে দারিদ্র্যের লঙ্গে 
অন্য হাতে অনত্যের সঙ্গে জীবনময় যুদ্ধ ক'রে এসেছেন, তবুংক্ষান্তি নেই, 
কঠিন খাট্ছেন, কাল বেলাট। শুয়ে শুয়ে লেখেন ; রামরুষ্ণ বিবেকানন্দের 
জীবনী রচনায় এমন ব্যাপৃত যে, [১8100 00078766০---( মন্ত্মুগ্ 
আম্ম )র চতুর্থ ভাগ এখনও লেখা হয়ে উঠ্‌ল না। "এ 

মণীন্দ্রলাল বনস্থর “পন্মরাগে*্র স্বখ্যাতি করুলেন, ৬৬৪০7৪!"রত 
জামীন অনুবাদ পড়েছিলেন । শরৎচন্দ্র চট্টোপাপ্যায়ের "শ্রীকান্তেশ্র ভূয়নী 
প্রশংন। ক'রে তার নম্বদ্ধে উংস্থক্য প্রকাশ করুলেন। শ্শ্রীকান্তের 
ইতালিয়ান অনুবাদ হয়েছে, ফরানী অন্থবাদ হচ্ছে । দ্িলীপকুমার রায়ের 
কণে ভারতীয় সঙ্গীত শুনে প্রীত হয়েছেন, মধ্যযুগের ইউরোপীর ধর্শ- 
সঙ্গীতের সঙ্গে তার সাদৃশ্ঠ লক্ষ্য করেছেন, কিন্তু মধ্য যুগের পরে উভয় 
সঙ্গীতের ধার! বিভিন্ন পথে প্রবাহিত হওয়ায় ভারতীয় সঙ্গীতের লঙ্গে 
আধুনিক ইউরোপীয় নঙ্গীতের বহুদূর ছাড়াছাড়ি ঘ'টে গেছে, এখনকার 
ইউরোপ ও-নঙ্সীত গ্রহণ কর্বে কি ন। নিশ্চয় ক'রে বলতে পারলেন ন। | 

এতক্ষণ সহজ ভাবে কথ। বলছিলেন, আপনার লোকের মতো 
'ঘরোয়। ভাবে মৃদ্মিষ্ট হেনে। যেই ভাবী যুদ্ধের নম্তাবনার প্রণর্শ উঠল 
অমনি উত্তেজিত হয়ে পড় লেন রাঙ্গা লীয়ারের মতো। নির্বাণোম্মুখ 
শিখার মতো! স্তিমিত নেত্রে আবেগ জলে উঠল । দক্ষিণ হস্ত আবেগে 
উঠতে পড়তে লাগল, বেগময়ী ভাষার নঙ্গে তাল রেখে । তন্ময় হয়ে 

৪ 
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চেনার থেকে সরে স'রে এসে খ'নে পড়েন বুঝিবা। গত মহাযুদ্ধের 
প্রারস্ত থেকে তার হৃদয়ের এক স্থলে একটি ক্ষত আছে, সেই ক্ষতাটিতে 
আঙ্গুল ছোয়ালে যাতনায় অধীর হ'য়ে ওঠেন। 

প্রতীতির নহিত বল্পেন, নেশন্র। যতদিন ন! ঠেকে শিখছে যে এক 
নেশনের ক্ষতিতে সব নেশনের ক্ষতি, যুদ্ধ ততদিন থাকৃবেই । কাতর স্বরে 
বল্লেন, মানুষের ইতিহাসে যুদ্ধের দেখছি অবনান হলো! না! তবু 
অনীম ভবিষ্ভতের দিকে দৃষ্টি রাখলে আশার আমেজ থাকে। উদ্দীপ্ত 
হয়ে বল্লেন, আলো জ্বালান্‌, আলো জালান্‌ ; দিকে দিকে আলো! জালিয়ে, 
তুলুন। যুদ্ধের প্রতিষেধ-_শিক্ষা। 

শিক্ষা-সন্বন্ধে আর্টিস্টের কওব্য নিয়ে কথা উঠ.ল। আর্টন্ট কি কেবল 
চিরকালের লৌন্দ্য সৃষ্টি নিয়েই থাকবে, নাঃ স্বকালের সমস্তা-নমাধানেও, 
সাহায্য কর্বে ? বল্লেন, ছুই-ই কর্‌বে । নকল যুগের জন্য কিছু, নিজের' 
যুগের জন্তে কিছু । মানুষের মধ্যে একাধিক আম্ম। আছে-_কোনোটার 
কাজ আর্টের পৃজা, কোনোটার কাজ সমাজের নেবা। যে-মান্ুষ আর্টিস্ট, 
নে মান্য কেবল আট চর্চা ক'রে ক্ষান্ত হবে না, নে ভালোর স্বপক্ষে 
ও মন্দের বিপক্ষে প্রোপাগাণ্ড করবে, ভলতেয়ার ও জোলার মতো! 
অন্থায়ের বিরুদ্ধে মনীধুদ্ধ চালাবে । এর জন্যে যে তার যুগোত্তর 
স্ষ্ির ক্ষতি হবে এমন নয়, কেনন। তার যুগোত্তর স্যষ্টির ভার তার 
যে-আত্মাটির হাতে নে-আত্মাটি কিছু নর্বক্ষণ নজাগ নয় । 

মানুমের একাধিক আত্ম। আছে একথ রলাার কচনার অনেক স্থলেই 
পড়েছি, তবু মানুষের অথণ্ড ব্যক্তিত্বটাকে এমন খণ্ড খণ্ড ক'রে দেখার 
প্রস্তাবে মন সায় দিলে না। তা'' ছাড়া নমস্তা। তো প্রতিযুগেই আছে, 
প্রতিযুগেই থাকৃবে, নেজন্তে ভাববার ও খাট্ুবার লোকও যুগে যুগে 
অবতীর্ঘ হন। আর্টিস্ট তাদের কাজ কেড়ে নেবে কেন? তাদের বাহন; 
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হবে কেন? বিশ্তদ্ধ আর্টের দেবী কি বড় সহজ দেবী? অনপত্ব পুজা+ন] 
পেলে কি তিনি বরদান করেন? কালিদানের যুগের নমস্তার জন্যে 
কালিদান কী করেছিলেন? গ্যেটের যুগের নমস্তার জন্যে গ্যেটে কী 
করেছিলেন? জিজ্ঞানা করলুম, শেকৃস্পীয়রের যুগেও তো! লমস্তয। ছিল, 
তার স্ুষ্টিতে তার ছার দেখিনে কেন? তার স্বকালের প্রতি তার দায়ি 
দেখিনে কেন? উত্তরে বল্লেন, কিছু কিছু দেখি বৈকি । কিন্ধ তীর যুগে 
হয়ত এ*ফুগের মতে। বড় কোনো নমন্ত)৷ ছিল ন1। এ 

মন না মান্লেও প্রতিবাদ কর্লুম না । এই যথেষ্ট যে, আর্টিস্ট কে 
রল। দ্বেশকালের অন্রোধে বিশ্রদ্ধ আর্ট চর্ড। মুলতুবি রাখতে বল্ছেন 
ন।, বিসর্জন দিতে বল্ছেন ন।, বল্ছেন শুধু তাই করে নিরন্ত না হতে 
তাইতেই আবদ্ধ না রইতে | রুশনার়কদের মতো ফর্মায়েন দিচ্ছেন ন. 
যে, “হে অর্টিন্ট, তুমি যুথের মনোরঞ্জন করো, যৃথতন্ত্রের জয়গান করে।, 
বলো! বন্দে যৃথম্”; কিম্বা ভারত নারকদের মতো ফতোয়] দিচ্ছেন ন। 
যে, “ঘর ঘখন পুড়ে যাচ্ছে তখন হে কবি, তোমার কাব্যবিলান ছাড়ো, 
ফায়ার বিগ্রেডে ভত্তি হও, নেহাত যদি তা ন৷ পারে। তে অন্যদের কঙবা- 
সচেতন করতে নব রন ছেড়ে কেবল ঝাল রনের কবিতা লেখো 1” 
তিনি য| বল্ছেন তার মা এই যে, মান্থষের নমস্তুট। যখন আর্টিস্ট, নর 
তখন বিশুদ্ধ আট. স্ষ্টির অবলরে নে অপর কিছুও করতে পারে» এবছ 
যেহেতু তার অস্ত্র হচ্ছে লেখনী কিম্বা! তুলিকা নে-হেতু তারি সাহায্যে নে 
ধর্মযুদ্ধ করুলে ভালো হর । এইটে লক্ষ্য করবার বিষয় যে, তিনি 
আরিস্টকে অন্-আর্টিদ্ট, হয়ে যুগ-খণ শোধ করতে বললেও অন্‌-আর্টকে 
আর্ট বলেননি, প্রোপাগাগ্ডাকে আটের থেকে পৃথক ক'রে যত্ব-ণত্ব জ্ঞানের 
পরিচয় দিয়েছেন | 

কথায় কথায় বল্লেন, টাকার জন্ঘে আর যাই করুন বই লিখবেন না ॥ 


৫ পথে প্রবাসে 


টাকার জন্তে অন্য খাটুনি, আনন্দের জন্যে বই-লেখা। . তার নিজের 
যৌবনে তিনি দারি্র্যদায়ে শিক্ষকতা করেছেন, আরো! কত কী ক'রেস্বাস্থ্ 
হারিয়েছেন, কষ্টাজিত স্বল্পপরিমিত অবসর সময়কে ফাকি দিয়ে সরম্বতীর 
সেবা করেছেন, কিন্তু সরন্বতীকে ফাকি দিয়ে লক্ষ্মীর সেবা! করেননি । 
সমাজের প্রতি আর্টিস্টের দায়িত্বপ্রনঙ্গে বল্লেন, প্রত্যেক ব্যক্তির কর্তব্য 

কিছু-ক*রে(কায়িক)শ্রম করা, আর্টিস্টও যখন ব্যক্তি তখন আর্টিস্টের ও এই 
কাজ করা উচিত। 

ম্যাদ্লীন রলণ টিপ্লনী দিলেন, স্বয়ং কায়িক শ্রম করবার অবনর 
পাননি ব'লে রলার একটা আক্ষেপ থেকে গেছে_-তীর শরীর ভেঙে 
পড়বার ওটাও একটা কারণ। 

কিন্তু যে-মান্থষ জগৎকে জা ক্রিস্তফ. দতে পারেন সে*মান্ুষের শক্তি 

কাষিক শ্রমে অপচিত হলে কি জগৎ ক্ষতিগ্রস্ত হতো না? আর্টিস্ট যদি 
কায়িক শ্রমে হাত দেয় তো “ইতোনষ্টন্ততোভ্রষ্টের আশঙ্ক। থাকে না কি? 

ম্যাদ্লীন রলণ বলেন, এমন কোনো কথা নেই। এইযে তিনি 
অর্থাভাবে ছেলে পাড়য়ে নময় ক্ষয় করতে বাধ্য হলেন, এর বদলে যদি 
কায়ক শ্রম করলে চল্ত ( অর্থাৎ অন্নবস্ত্রের জন্যে আবশ্যক অর্থ জুটৃত ) 
তবে তার স্বাস্থ্যের এদশ! হতো না, তিনি আরো কত স্থষ্টি করতে 
পার্তেনু। তা ছাড়া তীর বিশ্বান এই আত্যন্তিক স্পেশালিজেশনের 
যুগে সর্বমানবকে পরম্পরের সঙ্গে যুক্ত রাখবার জন্যেও একটা-কিছু 
দরকার, নইলে উর্ধশ্রেণীর মানুষ নিয়শ্রেণীর মানুষকে বুঝবে কী স্তরে? 
ঘারা গতর খাটিয়ে খায় তাদের উপর 'থেকে যার মাথ৷ খাটিয়ে খায় 
ভার অবজ্ঞ। ঘুচবে কী ক'রে? 

বুঝলুম মহাত্মাজীর দর্বভারতীয় যোগ্থত্র যেমন চরকা, রলণর সর্ব- 
মানবিক মিলনন্থত্র তেমনি কায়িক শ্রম। উভয়ের মনের এই ভাবটি 


পথে প্রবাসে ৫৩ 


টল্সয়ের স্থরে বাধা। শ্রমীদের ওপরে বিশ্রামীদের পরগাছাবৃত্তি পৃথিবীন্দ্ব 
মানবপ্রেমিককে ভাবিষে তুলেছে । সমাজের যেনব দাস-মক্ষিকা 
এতযুগ ধ'রে সমাজের রাণী-মক্ষিকাদ্দের জন্যে আনন্দহীন খাটুনি থেটে 
এনেছে, নেই নব'দলিত মানব আজ ফণ। তুলে দাড়িয়েছে । এটা হচ্ছে 
শুদ্র বিদ্রোহের যুগ। তারা! বল্ছে, পেটের দায় তে প্রতি মানুষেরই 
আছে, একল। আমরা কেন খেটে মরব ? এনো নকলে মিলে দায় ভাগ 
করে নিই, কায়িক শ্রম তোমরাও করো আমরাও করি। শুদ্রবিদ্রোহের 
এই মৃল-ধৃরাটার জগৎ জুড়ে মহল। চলেছে, বৈশ্তরা ভয়ে কাঁপছেন, 
ক্ষত্রিররা ঘটা ক'রে গোৌঁফে তা দিচ্ছেন, ব্রাহ্মণর| রফার উপায় খু'জছেন। 

সাময়িক একট। রফার দিক থেকে রলণা-গান্ষীর প্রস্তাবমতো৷ প্রতি 
মানুষের আংশিক শূদ্রীকরণের মূল্য আছে, সন্দেহ নেই । এরা না বল্পেও 
ঘটনাচক্রে বাধ্য হয়ে শুদ্রধর্ণ স্বীকার করুতেই হবে সকলকে ! ঘটনাচক্রে 
বাধ্য হয়ে নকলেই একদিন ক্ষাত্রধর্ম স্বীকার করেছিল! ঘটনাচক্রে বাধ্য 
হয়ে নকলকেই আজ বৈশ্ঠধর্ম স্বীকার কর্তে হচ্ছে । এখনকার দিনে 
এমন কোন আর্টিস্ট আছেন- ত্রাঙ্গণ আছেন--ধিনি অন্ন বস্ত্রের জন্তে অথ 
উপার্জন কর্ছেন না ? কেউ আর্টের বিনিময়ে করুছেন, কেউ অন্য কিছুর 
বিনিময়ে করুছেন। আর্টের বেশ্যাবৃঞি ধার কাছে নীতিবিরুদ্ধ আর্টেতর 
বৈশ্তবৃত্তি তার ভন, রলণ টাকার জন্যে বই লেখেননি, কিন্তু ইস্কুল- 
মাষ্টারী করেছেন । রবীন্দ্রনাথ টাকার জন্যে বই লেখেননি, কিন্ত জমিদারী 
করেছেন। দায়ে পড়ে পরধর্মের শরণ ন! নিয়ে যখন উপায় নেই তখন 
শুদ্রোচিত কায়িক শ্রম ভালো, না, বৈশ্টোচিত মন্তিষ-বিক্রয় ভালো ? 
রল"ার মতে প্রথমট। ৷ যদিও কার্ধতঃ তিনি দ্বিতীয়টার আশ্রয় না নিয়ে 
পারেননি । কারণ, হাতের দানত্বের চেয়ে মাথার দানত্বের বাজারদর 
বেশি--এক বোল্শেভিক রাশিয়া ছাড়। সবত্র। 


৫৪ পথে প্রবাসে 


॥ কিন্তু একটা না একটা দাসত্ব কি করতেই হবে চিরকাল ? এমন 
দিন কি আনবে না যেদিন মানুষমাত্রেই নর্বতোভাবে শষ্টা হবে নিজের 
নিজের ক্ষেত্রে, বিচ্যুত হ'তে বাধ্য হবে না স্ব-স্ব-ধর্ম থেকে? শৃদ্রত্বের 
অগৌরব নকলে মিলে ভাগ ক'রে নিলে তো রোগের জড় মরে ন!, সকলে 
মিলে রোগে ভোগা যায় মাত্র। লেবারের ডিগনিচী প্রমাণ করার জন্তে 
নকলে মিলে ম্যানুয়াল লেবার করুলে তো! বেগার খাটার নিরানন্দ 
অপ্রমাণ হয়'না, কর্মের দালত্বকে “কতব্য” আখ্যা দিয়ে নিজেদের 
ভোলানে। হয় মাত্র । প্রতিভার প্রেরণায় যে মানুষ চাষ করে সুতো 
কাটে, নে মানুষের শৃদ্রত্বে দানত্বের গ্লানি কোথায় যে, তাই ভাগ ক'রে 
নেবার জন্যে রলণাকে চাষ করতে হবে, রবীন্দ্রনাথকে চর্ুক। কাটতে হবে? 
সমাজ ধনী হবে, যদি প্রতি মানুষের প্রতিভা পায় আপন চরিতার্থতা । 
বিকচ ব্যক্তিত্বের বৈচিত্র্য স্বীকার ক'রে যে জটিল নামঞ্জন্যের স্যি হবে 
সেই সামঞ্রস্তই তে। নমাজের আদর্শ, নেই তে। সনাতন, সেই তো৷ সম্পূর্ণ । 
চাতুর্বপ্যের নাঙ্কধ ঘাটয়ে দিয়ে বৈচিত্র্যধ্ংসী বহিঃনাম্য স্থাপনা করলে 
সাময়িক একটা রফা হয় তো হয়, কিন্তু এতে মানুষের তৃপ্তি নেই। 
মানুষ চায় শ্রষ্ত্বের স্বাধীনত|, এ ছাড়! আর সমন্তই তার পক্ষে দালত্ব । 
শূত্রকে দাও অঙ্ৃত্বের স্বাধীনতা, তার শ্রম হোক তার কাছে গান গাওয়া 
ছবি তআ্বাকার মতো আনন্দময়, তার শ্রমের পুরস্কারে সে রাজা হোক-_ 
কিন্তু অশূদ্রকে স্বধর্মচ্যুত ক'রে পূর্ণতঃ হোক অংশত;ঃ হোক শূত্র কোরো 
না; তার বাণ! তুলি কেড়ে নিয়ে তাকে কাঁন্তে হাতুড়ি ধরিয়ো ন1; মাত্র 
আধঘণ্টার জন্তে হলেও তাকে দিয়ে চরকা কাটিয়ে ন|। 

কায়িক শ্রম সম্বন্ধে আমার এই নব ধারণ। আমি রলশাকে জানাইনি । 
জানালে সম্ভবতঃ তিনি বলতেন যে, একই মানুষ কি ব্রা্দণ শূৃদ্র ছুই হ'তে 
পারে না? প্রতি মান্ষের মধ্যে যে একাধিক আত্ম আছে। 


পথে প্রবাসে ৫৫ 


[12565111701 নাটক লেখেন, লাঙল ঠেলেন, মৌমাছি ও পিপ.ড়েদেু 
তদারক ক'রে প্রামাণিক বিজ্ঞানগ্রস্থ লেখেন_তীার তা হলে গোটা 
তিনেক আত্মা। কোনোরকম কায়িক শ্রমের প্রতি যার একটাও 
আত্মার একটুও রুচি নেই এমন মান্ষ সম্ভবতঃ একজনও পাওয়া 
যাবে না | 

এমন যদ্দি তিনি বল্তেন তবে আমি আপত্তি কর্তুম না। নিজেকে 
নানাদিকে কুশলী করবার নাধ মান্ঠযমাত্রেরই আছে। এই নাধ যদি 
মানুষ মাত্রকেই স্থতে! কাটা নামক কাজটিতে কৃতী হ'তে প্রেরণা দেয় 
তবেই নে চরকা ধরবে । নতুবা স্পেশালিজিশনের প্রতিকার স্বরূপ 
কিম্বা সর্বতোভাবে আত্মসম্পূর্ণ হবার দুরাশায় কিন্বা সর্বমানবের নঙ্গে 
যুক্ত হবার ধারণায় যদি ধরে বা ধরতে বাধ্য হয় তাবে নেটা হবে তার 
স্থ্টির সতীন, তার অন্তরের দানত্ব। আধ ঘণ্টার জন্যে হলেও সেট! তার 
স্বাধীনতার শ্বানরোবী ৷ সার্বজনীন দাত্বের দ্বারা সর্বমানবের যে 
একীকরণ নে-মন্ত্রের উদগাত। যদি রল +-গান্ধী-টলস্টরও হন্‌ তবু সেটা 
ছচ্মবেশ৷ জড়বাদ । 

মপীন্্রলাল জিজ্ঞাস! করুলেন, এ যুগের লোক কাব্য পড়েনা কেন? | 
রল”। বল্লেন, এ যুগের লোকের ছুঃখ সখের কথা কেউ কাব্যে লেখেন 
ব'লে। ভিক্তর উগোর মতো জনসাধারণের কবি থাকলে জনসাধারণ 
কাব্য পড়ত বৈকি। 

এবার তাঁর মনের আরেকট। কোণ ছোয়া গেল। তার কাছে আর্টের 
অভষ্ট সমঝদার, আলটিমেই নমঝদার-জনসাবারণ। জনসাধারণের 
জন্যেই আর্ট । তিনিই একদিন চ5001,5 [1)6205এর পরিকল্পন! 
দিয়েছিলেন । যা-কিছু সুন্দর যা-কিছু শিব তা-থেকে যদি একজন মানুষও 

বঞ্চিত থাকে তবে আর্টিস্টেরে আনন্দ অপূর্ণ থেকে যায়। তা বলে 


৫৬ পথে প্রবাসে 


তান কোথাও এমন বলেননি যে, জনসাধারণের আর্ট জনসাধারণের 
দিকে নেমে যাবে । অন্যত্র তিনি বলেছেন, খাটি আর্টের আবেদন এমন 
গভীর যে, নিম্নতম অধিকারীর হদয়ও তাতে সাড়া দেয়। প্রমাণ, 
শেক্স্পীয়রের নাটক। ও-জিনিন বোঝ.বার জন্যে বৈদগ্ধ্ের দরকার 
থাকৃতে পারে, কিন্তু বোধ করবার পক্ষে প্রকৃতি যা দিয়েছে তাই যথেষ্ট ৷ 
শেকৃস্পীয়র দেখবার জন্তে ইতর সাধারণের আগ্রহ শিক্ষিতদের 
আগ্রহকে ছাড়িয়ে যায়। 

চা খেতে থেতে শেষ কথ হলো সাহিত্যের স্বাস্থ্যরক্ষা সম্বন্ধে 
সাহিত্যের প্রভাবে যদি নৈতিক অরাজকতা ঘটে তবে তার জন্তে কি 
সাহিত্যিক দায়ী হবে? বল্লেন, ধর্মের প্রভাবে ওুগতে কত যুদ্ধই ঘ'টে 
গেছে. তার জন্তে কি কেউ ধর্মনংস্থাপকদের দায়ী করে? সাহিত্যিক 
যদি সুস্থমনা হ'য়ে থাকে তবে সমাজের নলত্যিকার আদশের নঙ্গে 
সাহিত্যের সত্যিকার আদর্শের বিরোধ হবে না; আর যদ্দি অন্থস্থমন! 
হ'য়ে থাকে তবে তার রচনাকে সাহিত্য নাম দিয়ে সাহিত্যকে সাজ। 
দেওয়া, সাজে না। 

রলার কথাগুলির প্রতিলিপি দিতে পারলুম না, ভাবছায়া দিলুম । 
এইখানে ব'লে রাখি যে, এই আলাপ-আলোচনার অধিকাংশই হয়েছিল 
মণি-দা'তে ও রলাতে ; এবং আমি ফরানী ভালো ন। বুঝতে পারাস্ম 
তথ। রল4 ইংরেজী আদৌ ন| বলতে পারায় মণি-দার* ও কুমারী রলার 
ওপরে আমাকে এতট। নির্ভর করতে হয়েছে যে, এই লেখায় অনেক 
ভুলচুক থেকে গিয়ে থাকৃতে পারে । তবু মোটের ওপর এতে কিছু এসে 
যাবে না এই জন্তে যে, এই আলাপ-আলোচনার আগে ও পরে বহুবার 
আমি রলার মতবাদের সঙ্গে ঘনিষ্*-পরিচিত হয়েছি। এসব তীর মুখে 
নতুন শুনলুম এমন নয়। আমরা তার কথা শুনতে যাইনি, আমরা 


পথে প্রবাসে থপ 


গিয়েছিলুম তাকে শুন্তে_-ও তাকে দেখতে | কাব্য পড়ে যেমন ভাঁকি 
কবি তেমন কি না, এইটি জান্বার জন্যে প্রত্যেকেরই একটি স্বাভাবিক 
কৌতুহল থাকে । স্থষ্টি দেখে অষ্টার যে-কল্পমৃতিটি গড়া যার বাস্তবের 
নঙ্গে তার তুলনা ক'রে না দ্রেখা পর্যন্ত যেন স্থষ্টিটাকেই পূর্ণরূপে দেখা 
হয় না। 

জণ ক্রিস্তফের অষ্টাকে তার ফোটোর সঙ্গে মিশিয়ে মনে মনে ঘে 
কল্পমৃত্তিটিকে গড়েছিলুম সে-মুস্তিটিকে ভেঙে ফেলতে হলো! ব'লে দুঃখ 
হলো, কিন্তু মানুষটিকে ভালোবাস্তে ব!ধল না। বলিষ্টমন1 পুরুষের 
বাঠিরট। বলিষ্ঠদেহ পুরুষের মতো! হয়ে থাকলে শ্রদ্ধা বাড়ত, কিন্ত 
এশ্বর্ধময় মনের বাহিরট। শিশু ভোলানাথের মতে। দেখে মমতা 
জন্মাল। দেহেমনে স্থুবমঞ্জন পাসন্যালিটী বল্তে একমাত্র রবীন্দ্রনাথকে 
দেখেছি ; গান্ধীকে দেখে নিরাশ হয়েছিলুম, রলাকে দেখে হলুম। 
এদের দেহ এদের মনের আগুনে পুড়ে ছাই হ'য়ে গেছে ও আগুনকে 
ঢেকেছে ; নন্ন্যানীর গায়ের বিকৃতি যেমন তার অন্তরের তপন্তযাকে 
ঢাকে। কিন্তু যেমন গান্ধীর প্রতি তেমনি রলার প্রতি এমন একটি, 
মমত1 জাগ.ল যেমনটি নিছক গুণীব্যক্তির প্রতি জাগে না। ভালোনাল। 
ও ভালোবানার মন্যে কোনখানে যে একটি সক্ষম রেখা আছে চিন্তা ক'রে 
তার নিরিখ পাইনে, বোধ ক'রে তার অস্তিত্ব জানি । এক-একট। বিরাট: 
পানন্যালিটীর সংস্পর্শে এলে এই বোধ-ক্রিয়াটি একান্ত স্স্পষ্ট হয়ে ওঠে । 


৬ 


ফরানীদের পারী নগরীর নামে পৃথিবীশুদ্ধ লোক মায়াপুরীর হ্প্ন 
'দেখে। আরব্য রজনীর বোগ দাদ আর কথানাহিত্যের পারী উভয়েরই 
সম্বন্ধে বলা চলে, “অর্ধেক নগরী তুমি অদ্ধেক কল্পনা ।” পৃথিবীর 
ইতিহাসে পার"র তুলনা নেই । ছুই হাজার বত্নর তার বয়ম, তবু চুল 
তার পাকলো না। কতবার তাকে কেন্দ্র ক'রে কত দিগ.বিজয়ীর 
সাম্রাজ্য বিস্তৃত হলো, কতবার তার পথে পথে সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতার 
রক্তগঙ্গ। ছুটুল, কত ত্যাগী ও কত ভোগী, কত জ্ঞানী ও কত কর্মী, কত 
রজ্ঞ ও কত ছুঃলাহী, বিপ্লবে ও স্থষ্টিতে স্বাধীনতায় ও প্রেমে তাকে 
অমর মানবের অমরাবতী করুলেন, সাহিত্যে চিত্রকলায় ভাঙ্র্ষে 
'নাট্যকলায় স্ুগন্ধিশিল্লে পরিচ্ছদকলায় স্থাপত্য ও বাস্তকলায় নে 
নভ্যজগতের শীর্ষে উঠল । পারীই তো আধুনিক সভ্যতার সত্যিকারের 
রাজধানী, অগ্রনরদের তপস্যাস্থল, অনুনারকদের তীর্থ । এর একটি দ্বার 
প্রতি “দেশের কাঞ্চনবান সষ্ভোগপ্রার্থীদের জন্তে খোলা, অন্য দ্বারটি 
পুতিদেশের নিঃনম্বল শিল্পী ভাবুক বিদ্যার্থীদের জন্তে মুক্ত । একদিক 
থেকে দেখতে গেলে পারী রূপোপজীবিনী, আমেরিকান ট্ররিস্ট দের হীর! 
জহরতে এর সর্বাপ্দ বাধা পড়েছে, তবু জাপান অস্টেলিয়া আর্জেন্টিনা 
থেকেও নৌখীন বাবুর! আসেন এর দ্বার-গোড়ার় ধনণ দিয়ে একটা চাউনি 
বা একটু হানির উচ্ছিষ্ট কুড়োতে। অন্যদিক থেকে দেখতে গেলে পারী 
অন্নপূর্ণা, সর্বদেশের পলাতকদের আশ্রয়দাত্রী, তার জাতিবিদ্বেষ নেই, সে 
€পোল্‌ রুশ. রুমেনিয়ানকেও অমের বিনিময়ে অন্ন দেয়, নিগ্রোকেও শ্বেত 
সেনার নায়ক করে এবং নানাদেশের যে অসংখ্য বিদ্যার্থীতে তার প্রাঙ্গণ 


পথে প্রবাসে ৫৯ 


ভ'রে গেছে তাদের কত বিগ্যার্থীকে নে বিদ্যার সবে নঙ্গে জীবিকট৪ 
যোগায় । 
পৃথিবীর অন্য কোনে। নগর দেখতে পৃথিবীর এত দেশের এত ট্ররিস্ট, 
আনে না; পারী দেখতে প্রতি বতসর যে-কয় লক্ষ বিদেশী আনে, তাদের 
পনেরো! আনা আমেরিকান ও ইংরেজ । আমেরিকানদের চোখে পারীই 
হচ্ছে ইউরোপের রাজধানী, আর ইউরোপের লোকের চোখে পারী হচ্ছে 
লগুন ভিরেনা বালিন মন্কোর চেয়েও আন্তর্জাতিক । আমেরিকান 
বিদ্যার্থীতে পারী ছেয়ে গেছে, আর ইউরোপের নানাদেশের বিদ্যার্থীদের 
কাছে পারী চিরকাল আমাদের কাশীর মুতে কালচার-পীঠ। শুধু 
কাশী নয় কামরূপও বটে, যত রাজ্যের রোমান্স-পিপাশ্ন এই নগরীতেই 
তীর্থ করতে আনে । 
আয়তনে ও লোকনংখ্যায় পারী লগ্ুনের প্রায় অর্ধেক, কলকাতার 
প্রায় তিন 'গুণ। আজকালকার দিনে একট। শহরের সঙ্গে আরেকট। শহরের 
বাইরে থেকে যে তফাৎ নেটা ছোট ভাইয়ের সঙ্গে বড় ভাইয়ের তফাৎ, 
বয়ন ও বুদ্ধির উনিশ বিশ থাকলেও পারিবারিক নাদৃশ্য উভয়েরই মুখে । 
পারীতে ট্রাম মেট্রে। বাস্‌ ট্যাক্সি ধেশীয়া কাদা বস্তি ব্যারাক লগুনের 
মতো! সমন্তই আছে, কিন্তু মোটর গাড়ী কিছু বেশী সংখ্যক, বাড়ীগুলো 
কিছু স্বাধীন গড়নের, কাদাট। কিছু গভীর ও গাঢ় । মোটের ওপর পারী 
লগ্ডনের মতো! ফিটফাট নয়, বেশ-একট্ু নোংরা এবং অনেক বেশি 
গরীব। ২উচুদরের বাস্তকল! তার কয়েকটি প্রানাদে শৌধে থাকলেও 
লগুনের লৌষ্টব তার অধিকাংশ বাড়ির নেই। এঁতিহাসিক প্রাসাদ- 
,লৌধের ছবি দেখে পার্ইস্স'যা ভাবি সর্বসাধারণের বানগৃহ দেখলে নে 
কল্পন৷ ছুটে যায়। কিস ৯পারীর আনল সৌন্দর্য তার প্রশস্ত সরল 
রাজপথগুলি, তার বৃহৎ চতুষ্োণ প্লানগুলি, তার সপ্তসেতুবেষ্টিত নপিণী 


৬০ পথে প্রবাসে 


ননী, সপিণীর ছুই রসনার মতো! নেন্‌ নদীর ছু'টি অর্দের মধাবর্তী দ্বীপটি" 
এবং নগরীর ছুই উপান্তের প্রমোদো'্ান ছু'টি। 

পারীতে লগ্ডনের মতো পার্ক বিরল; তবে তার এক একটি রাজপথ 
এক একটি সুরলরেখাকৃতি পার্ক বিশেষ । পারীর নিতান্ত মাঝারি 
রাজপথগ্ুলিও সেণ্টা?ল এভিনিউর চেয়ে চওড়া । “নাজেলিসী”্র এক 
পাশ থেকে আর এক পাশ দেখা যায় না, পাশাপাশি দশটা চৌরঙ্গীর 
মতো । নে তো একটি রাজপথ নয় একসঙ্গে অনেকগুলি রাজপথ, 
রাজপথের মাঝখানে এক সারি বাগান, রাঙ্পথের ওপরে এক একটি 
দোকান বা প্রানাদ বা থিয়েটার। এক একটা বুলভার্দ এক একটা! 
বিরাট ব্যাপার, যেমন দীর্ঘ তেমনি প্রস্থ । অধিকাংশ রাস্তার সম্বন্ধে 
একথা খাটে যে, একটি রাস্ত। মানে একটি রাস্তা নয়, সমান্তরাল দু'টি" 
তিনটি রাস্তা, কোনে। কোনো স্থলে পীচটি রাস্তা । অর্থাৎ প্রতি রাস্তার 
অনেকগুলি ক'রে ভাগ আছে, যেমন ইন্দ্রধন্নুর সাতটি ভাগ | প্রথমে 
ফুইপাথের পরে রাস্তা, রাস্তার পরে গাছের সারি, গাছের নারির পরে 
ঘোড়দৌড়ের রাস্তা, সে রান্তার পরে গাছের সারি ও বস্বার বেঞ্চ৮ 
তারপরে আবার ঘোড়দৌড়ের রাস্তা, তারপরে আবার গাছের পার্টিশান্‌,, 
তারপরে আবার রাস্তা. তারপরে আবার ফুটপাথ । নব রাস্তার অবশ্য 
একই রকম ভাগ নয়, তবে অধিকাংশ রান্তাই অনাধারণ চওড়া আর 
অনেক রাস্তার ফুটপাথের ওপরে স্থলে স্থলে ছোট ছোট দৌকান আছে, 
যেমন পুরীর “বড় দাণ্ডের”র ওপরে অস্থায়ী ছোট ছোট দৌকান। এক 
একটা ফুটপাথও বান্তার মতো চওড়া, স্থলে স্থলে এই সব দ্বীপের মতো 
দোকান, অধিকাংশ ছেলেদের খেলনার বা! মেস্ম্র এটা-ওটার দোকান । 
ঠিক আমাদের দেশের মতো দে সর দোকান, ভিড় জমেছে, দরদস্তর! 
চলেছে, হৈ চৈ হট্টগোল | 


পথে প্রবাসে ৬১ 


আমাদের সঙ্গে ফরাপী ইতালীয়ান প্রভৃতি দক্ষিণ ইউরোপীয়দেরে 
প্রকৃতিগত মিল আছে। এরাও খুব গোলমাল ভালবাসে, অতিরিক্ত 
রকম বাচাল, আর বাদ্শাহী রকমের কুঁড়ে । কুঁড়ে বল্পে বোধ হয় ভূল 
বলা হয়, বরং বলি বিশ্রামপ্রিয়। সময়ের দাম এর। ইংরেজ আমে রকানদের 
মতো! বোঝে না, ঘণ্টার পর ঘণ্ট। আড্ও| দিয়ে কাটিয়ে দেয় । তা বলে 
এর! বড় কম খাটে না। পারীর যার! আনল অধিবাপী খুব খাটুতে পারে 
ব'লে তাদের স্থনাম আছে । মেয়ের! গল্প করুবার সময়েও জামা নেলাই 
করছে, দৌখিন জামা । জামাকাপড়ের নখটা ফরালীদের অসম্ভব রকম, 
বেশী, বিশেষ ক'রে ফরানী মেয়েদের ও শিশুদের, পুরুষরা কতকট। 
বেপরোয়া । তাদের প্রধান সম্পদ তাদের জণদ্রেলী গোঁফ তাদের নেই 
ব্রঙ্গান্্রটিতে শান দেবার দিকে তাদের যত নজর তত নজর তাদের স্সান- 
'ন।-করা গাত্রের দিকে নেই । স্থুগন্ধিশিল্প পারীকে আশ্রয় করুবার কারণ 
হ্য়তে। এই । হা-পারীর লোক খুব খাটতে পারে বটে, খুব ভোরে 
উঠে খাটতে আরম্ভ ক'রে দেয়, অনেক রাত অবধি খাটে, কিন্ত পানাহারট। 
নেই অন্থপাতে ঘট। ক'রেই করে। এর! ব্রেক্ফাষ্ট, শী খায় না, লাঞ্চটা 
ইংলগ্ডের তুলনায় বেশী খার, আর ডিনারটা ইংলগ্ডের তুলনায় রাত ক'রে 
খায়। আহার নন্বন্ধে এদের মোগ লাই রুচি, গোপালের মতো যাহা পায় 
তাহা খায় না, রন্ধনশিল্প ইউরোপের কোখাও থাকে তে। পারীতে । এত 
রকমের খাছ এত সন্তায় কেন অনেক দাম দিয়েও লগ্নে পাবার যো 
নেই । ছুনিরার নব দেশের খানার এর। নমঝ.দার, নেই জন্তে যে-কোনো 
রেস্তোরায় নব নেশনের খাগ্ভের একটা না একটা নমুনা! পাওয়া যাবেই। 
সব চেয়ে আশ্চর্য এই যে পারীতে অত্যল্প খরচে অনেকখানি তৃপ্তির সহিত 
খেতে পারা যায় । রাম্নাটা উঁচু দরের তো! বটেই, রান্নাট। টাটকা । শাক- 
শক্জী ও মাংসের জন্তে ইংলও অন্য দেশের মুখাপেক্ষী, ফ্রান্স তেমন নয়। 
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» এ তো গেল আহার তত্ব । ফরানীরা পাননিপুণও বটে । যে কোনো 
রেস্তোরাঁয় গেলে ভোজ্য তালিকার নঙ্গে সঙ্গে একটা পানীয় তালিকাও 
পেয়। ও-রসে বঞ্চিত ব'লে খাঁটি খবর দিতে পার্ব না, কিন্তু নে জন্টে 
অপদস্থ হয়েছি পদে পদে। এ কেমন মানুষ যে “ভ্যা” খায় না?- এই 
ভেবে ওরা ই ক'রে তাকায়। আমি মনে করেছিলুম ইংরেজরাই ভারি 
মদ খায়, কেন ন। লণ্ডনের অলিতে গলিতে “পাব্রিক বার”। ও হরি! 
পারীর গলিতে গলিতে যে, একটা নয় ছুটে নয় পঞ্চাশটা কাফে! লগুনে 
কাফে নেই, কাফে নামধেয় যা আছে আনলে তা রেন্তোর+, লগ্ডনের 
রেস্তোরা. সংখ্যা পারীর তুলনায় আঙুলে গোণা যায় । 

এই কাফে জিনিনটি ফরানী নভ্যতার একটা অঙ্গ। ফ্রান্সের 
আধুনিক ইতিহাস তার কাফেগুলিতেই তৈরী হয়েছে, ইংলগ্ডের ইতিহাস 
যেমন তৈরী হয়েছে তার ইস্কুলগুলির প্রেগ্রাউগ্ুগুলিতে ! পঞ্চান্থ 
নাটকের মতো! যতগুলি বিপ্লবের অভিনয় পারীতে হয়ে গেছে সকলগুলির 
রিহান'ল্‌ হয়েছিল কাফে গুলিতে ; কাফেই হচ্ছে ফরানীদের চণ্ডীমণ্ডপ,. 
ফরাপীদের ক্লাব্‌। কাফেতে গিয়ে এক পেয়াল। কাফী বা! শোকোলা 
( “০10০০০1৪৮ ) বা হাল্ক। মদের ফরমান ক'রে যতক্ষণ খুশি বনে 
আড্ড। দাও-_ছু* ঘণ্ট। তিন ঘণ্টা পাচ ঘণ্ট।! তান খেলো, দাবা খেলো» 
গান বাজনা শোনে।, কাগজ পড়ে, চিঠি লেখো, ছাত্র হয়ে থাকে৷ তো 
পড়া করো! । কাফেতে একবার গিয়ে বস্লে আর উঠতে ইচ্ছে করে 
না, ঘণ্টার পর ঘণ্ট। চল্তে থাকে ইয়াক দেওয়া, ফ্লার্ট. করা, একটু আধটু 
নেশায় ধরলে রঙ্গকৌতুক থেকে মাথা ফাটাফাটি পযন্ত উদারা মুদার।, 
তারা। ওরি মধ্যে একটু স্থান ক'রে নিয়ে একটু আধটু নাচাও 
স্থলবিশেষে হয় । অনেক তপন্বীর তপস্যা আর অনেক ঝুঁড়ের কুঁড়েমী 
ছুই একনঙ্গে 'চল্তে থাকে যখন, -তখন এ কথা বিশ্বাস হয় না যে এদের, 


পথে প্রবাসে ৬ঠ. 


কেউ কোনোদিন জগৎকে ধন্য ক'রে দেবে চিন্তা বৈশিষ্ট্য, অবাক করে 
দেবে কর্মনেতৃত্বে, মুগ্ধ ক'রে দেবে অভিনেত্রীরূপে । তখন এই কথা মনে 
হয় যে, এদের যেমন খাট্রুনির নীম নেই তেমনি কুঁড়েমীরও নীম! সেই» 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা! কেবল মজ.লিলী রলিকত]1 আর মজ.লিসী আদবকায়দা 
আর মজলিসী স্থরাপান। 

এই একটা মস্ত জিনিষ যে কাফে ভয়ানক সম্তা । ছু'চার আনা খরচ- 
ক'রে দু'ঘণ্ট! এক স্থানে বসা ও প্রাণ খুলে গল্প করা--লগুনে এমন. 
স্বযোগ নেই । আমাদের দেশে চায়ের দোকানগুলোতে তর্কনভা বসে__ 
সেইগুলোই আমাদের ভাবী যুগের কাফে। তাই থেকে আমাদের ভাবী 
সাহিত্যিকদের উদ্ভব হবে, ভাবী রাষ্ট্রনেতাদের অভ্যুত্থান ঘট্‌বে। ব্যয়নাধ্য, 
ক্লাব যে আমাদের মাটিতে শিকড় গেড়ে আমাদের বট অশ্বখের মতো 
দীঘজীবী হবে এমন আমার মনে হয় না। এ চায়ের আড্ডাগুলোর সঙ্গে 
একটা ক'রে পাঠাগার জুড়ে দিলে এগুলোই হবে জননাধারণের বিশ্রাম, 
আমোদ ও শিক্ষার স্থান। 

কাফের মতে। পাতিপেরী গুলোতেও আড্ডা বে ॥ পাতিসেরী মানে 
কেক রুটির দোকান, ওখানে গিয়ে কেক কিনে দাড়িয়ে দাড়িয়ে খেতে 
পার! যায়। অনেক পাতিসেরীতে চা-কাফী খাবার জন্যে একটু ঠাই 
ক'রে দেওর। হয়, নেই স্যোগে গল্প জমে, তর্ক ওঠে, আলাপ পরিচয় হয়ঃ. 
দেশের মানুষ দেশের মানুষকে চিন্তে চিন্তে দেশকে চেনে, বিদেশের 
মানুষকে চিন্তে চিন্তে বিদেশকে চেনে । ফরানীর। ইংরেজদের মতো 
নীরবপ্রকৃতি নয়, গম্ভীরপ্রকৃতি নয়; ওরা ভদ্রতার খাতিরে আবহাওয়া 
নদ্বন্ধে ছু' একট! তুচ্ছ প্রপ্ন করে চুপ করে না, ওরা বকে আর বকায়। 

পারীর লোক জন্-রনিক । আমোদের জন্তে এমন অর্পণ ব্যবস্থা 
কুত্রাপি নেই। অবশ্য আমোদ মাত্রেই বিশুদ্ধ নিষ্পাপ হরিনাম জপ 


৬৪ পথে প্রবাসে 


করা নয়, বরং বন্ধক্ষেত্রে পন্ধিল। পথে ঘাটে জুয়োর আড্ডা । এ 
আপদ লগুনে নেই। পথে ঘাটে নাগরদোল। প্রভৃতি শিশুস্বলভ 
কৌতুক। খেলাধূলার রেওয়াজ ইংলগ্ডের মতে! নেই। ইংলগ্ডে মাঠে 
মাঠে ফুটবল খেলা, টেনিস খেলা, শাতার | ইংরেজের জন্ম- খেলোয়াড় । 
স্বাস্থ্যচর্চাটাকেই ওরা চরম বলে জেনেছে । এখানে ওদের জিৎ । 
পারীতে অন্ততঃ বিশটি উচুদরের থিয়েটার আছে। এছাড়া! নিনেমা, 
“কাবারে” (০80719), লঙ্গতশালাও আছে অগুণতি । “কাবারে"-গুলি 
পারীর বিশেষত্ব, লগুনে নেই, লগ্নে প্রবর্তন কর্বার প্রস্তাব অনেকে 
করছেন । এর নঙ্গেও,ফরানী ইতিহাসের যোগ আছে, কেননা! এতে 
যে সব নাচ তামাসা হয়, নে নব অনেক ময় পলিটিক্যাল ব্যঙ্গবিদ্রপ। 
সঙ্গীতশাল। পর্যায়তুক্ত এমন নব রঙ্গালয় আছে যেখানে কেবল দৃশ্যের 
পর দৃশ্ত দেখানে! হয়, কোনোটার নঙ্গে কোনোটার ন্বন্ধ নেই, এবং 
দৃশ্ের সঙ্গে বাগ্ধ আছে, কিন্তু কথা নেই ।. একে বলে “5৮0৪৮, এ 
জিনিষ লগ্ুনেও প্রবতিত হয়েছে, কিন্ত এ জিনিষ আনরে নামাতে অনেক 
টাকা অনেক বুদ্ধি ও অনেকখানি পনিল্জতা” দরকার । এ নকলের 
সমন্বয় লগ্ডনে দুলভি, লগ্ডনের লোক এক নম্বরের শুচিবাযুগ্রপ্ত। পারীর 
লোক বিবসনা স্ত্রী মতি দেখে শকৃড. হবে, এমন কচি খোকা নয়। তারা 
অতি অল্প বয়স থেকে পারীর দণ বারোট। মিউজিয়ায়ে গ্রীক ভাস্বর্ষের 
শ্রেষ্ঠ নিদর্শন দেখে চোখকে শিক্ষিত ও চিত্তকে নিধিক্ষেপ করেছে; 
তারা রুশো ভল্তেয়ার ও জোলা-ফ্লে।বেয়ারের রচনা প'ড়ে স্বনীতি দুর্নীতি 
ও স্থরুচি কুরুচির হিসাব-নিকাশ ক'রে রেখেছে ; তার! আমাদের সংস্কৃত 
সাহিত্যের নাগরিক, ন্াকামী বা নাসিকা-নীট্কারকে তার উচ্চাঙ্গের 
মর্যালিটা বলে না; তারা সুন্দরের নমঝদার, মানবদেহকেও স্থন্দর ব'লে 
জানে। “মুল'য। রুজ” বা “ফোলী বের্জেয়ারে* অর্ধ-বিবননাদের 
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ধনিনিমেষনেত্রে নিরীক্ষণ ক'রে শকৃড হ'তে পিউরিটান নিউ ইংলপ্রেঘব 
টুরিস্ট রা দলে দলে যান, আনল ফরাসীর1 যায় কিন! সন্দেহ ; যদি 
ৰা! যায় নৃত্যনৈপুণ্য খুণ্টিয়ে বিচার করবার মতে? শিক্ষা নিয়ে যায়, কেবল 
একজোড়া কৌতুহলী চক্ষু ও একটা! শুচিবাঘুগ্রস্ত মন নিয়ে যায় না। 
পারীর বহুসংখ্যক প্রমোদাগার বিদেশীদের জন্যেই অভিপ্রেত এবং তাদেরি 
দ্বার! পৃষ্ঠপোধষিত | মাঞ্চিনের টাঁকার লোভে মার্কিনের টবশ্যন্থলভ স্থুল 
রুচির ফরমাস তারা খাটুছে। এই অভিজাত্যহীন পঙ্কবস-বোধ, এই 
চর্চ-অবসরহীন পল্লবগ্রাহী সমঝদারী, এই অবিশ্রান্ত অফুরন্ত থিল্‌- 
পিপাসা ফরানী কাল্চারকে ডলারের গোল! মেঢুর উড়িয়ে দিতে বসেছে, 
এর আক্রমণে ফরাসীদের বিশুদ্ধ আর্ট হয়তো! আর বেশীদিন টি”কবে না, 
ফরাসী সভাতার সরস্বতী অবশেষে বাঈজীর মতে। সন্ত গান শুনিয়ে ও 
সন্ত নাচ নেচে সরাব পান ক'রে নানিকাধ্বনি কর্বেন। ফরানী 
জাতিটার অমেয় জীবনীশক্তির ওপরে আমার অটল আস্থা আছে 
বলেই যা" আশা! হয় চতুর্দশ লুই ও প্রথম নাপোলেত্বর দেশ এই নতুন 
আঘাতকেও যথাকালে কাটিয়ে উঠ বে, এই বিষয়কেও পরিপাক করুবে 
নীলকঠের মতো । 

ফরাসীর1 একট] আত্মবিপরীত জাতি, তাদের ধাতটা এক্সটা মিস্ট, 
তার! দু'দল চন্সমপন্থীর সমন্বয়__গৌড়া ক্যাথলিক আর গোঁড়া যুক্তিবাদী । 
যারা মানে তারা নমস্ত মানে, ঈশ্বর সয়তান স্বর্গ নরক যীশু যীশুর কুমারী- 
মাতা পোপ কন্‌্ফেসন প্রতিমা কর্মকাণ্ড । যারা মানেনা তারা কিছুই 
মানেনা, তারা জ্ঞানমার্গের নাইহিলিস্ট, তার। বদ্ধ পীনিক, তার! পাড় 
এপিকিওর। জাতট1 অতিমাত্রায় শক্তের ভক্ত অথচ নৈরাজ্যবাদী। 
বাঙালী জাতটার সঙ্গে এ বিষয়ে এদের মিল আছে--যেমন ইমোশনাল 
তেমনি নাস্তিক; যার মানে তার! মন দিয়ে মানেন, হৃদয় দিযে মানে॥_- 
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যাঁরা মানেনা তারা মন দিয়ে উড়িয়ে দেয়, হাদয় দিয়ে পারে না। নইলে, 
আনাতোল ফ্রাসের মতো তীক্ষদৃষ্টি পুরুষ কখনে। গত মহাযুদ্ধের মতো? 
নিরোধ একটা ব্যাপারের তলা পর্যন্ত দেখেও সম্তা পেটিয়টিজমের ঢাক 
পিটুতে যান? | 

গোৌঁড়। ধামিক হক গৌড় অধামিক হ'ক রসবোধ জিনিনট। এদের! 
জাতিগত, ও জিনিস এর! খ্রীষ্টধর্মের মতো বাইরে থেকে পায়নি বলে 
ও নিয়ে এরা ঝগড়া করে মা। ৪185 06 1111০-র উলঙ্গ সৌন্ধ, 
এর। পিতাপুত্র মিলে দেখে এবং পিতাপুত্রে মিলে আলোচনা করে।' 
উলঙ্গত। নিয়ে তর্ক বাধে না) ওট] চোখসওয়া হয়ে গেছে, ওটা উভয়- 
পক্ষেই আবশ্যক ব'লে ধরে নিয়েছে, তর্ক বাধে সৌন্দ্য নিয়ে । এই 
প্রসঙ্গে বললে অবান্তর হবে নাযে, দক্ষিণ ইউরোপের নঙ্গে উত্তর ইউরোপেএ 
এইথানে একটা তফাৎ আছে- ফরাসী, ইতালীয়, গ্রীক প্রভৃতি জাতির! 
দেহকে প্রগাঢ় ভালবাসে ও ভক্তি করে, সহজিয়াদের মতে দেহের মধ্যে 
তত্ব খুঁজে পায়। এরা প্রতিমাপূঞ্জক জাতি, এদের দেবতারা সশরারা, 
এদের শিল্পীরা যখন মাতৃমৃতি আআীকে তখন ন্তনের ওপরে বস্ত্র টেনে দেয় 
না, যখন বালক যীশু আকে তখন খামোখা কৌগীন পরিয়ে দেয় না, 
বান্তবকে স্বীকার ক'ণে শিয়ে তার ওপরে এর] স্থ্টি খাড়া করে, 
মাতৃমূতির মুখে তৃপ্তি ফুটিয়ে তোলে। উত্তর ইউরোপের লোক 
প্রোটেস্টাপ্ট ১ গোড়া নিরাকারবাদী, ওদের চিত্রকলা একান্ত দরিদ্র, 
ভাক্কর্ষের বালাই ওদের নেই। ওর! মুসলমান, এর! হিন্দু। ওদের 
তেজ বেশী, এদের লাবণ) বেশী। 

এখন বলি পারীর থিষে্টারগুলির কথা । প্রথমত পারীর থিয়েটার- 
গুলি অসম্ভব সম্তা, দ্বিতীয়ত তাদের আয়োজন অসম্ভব জশকালে। 
লগুনে ম "রচ ক'রে যে-দরের সাজলজ্জ| বাঁ যে-্দরের অভিনয় দেখ তে, 
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পাওয়া যায় পারীতে তার সিকিভাগ খরচ ক'রে তার চারগুণ ভালু 
সাজসজ্জা চারগুণ ভালে। আভনয় দেখতে পাওয়। যায়। এর একট! 
কারণ এই যে, ফরাসীরা ভালো জিনিসের কদর বোঝে, দলে দলে 
দেখতে যায়, প্রত্যেকে অল্প অল্প দিলেও নবন্থদ্ধ অনেক টাক] ওঠে, ফলে 
প্রযোজনার খরচ পুষিয়ে যায়। এছাড়। গভর্ণমেণ্টও থিয়েটারওয়াল।দের 
অর্থসাহায্য করে, যদিও সাহায্যস্বরূপ ডান হাতে যা দেয় ট্যাক্সস্বরূপ বা 
হাতে তা” ফিরিয়ে নেয় ব'লে থিয়েটারওয়ালাদের আক্ষেপ। তবু এটা 
তো অস্বীকার করা যায় না যে, গবর্ণমেণ্ট ডান হাতে য। দেয় ওটা: 
মূলধনের কাজ করে ও এ থেকে উচ্চাঙ্গের প্রযোজনার গোড়াকার 
খরচ জোটে। | 

পারীর থিয়েটারগুলোর জাতিবিভাগ আছে, যেটাতে অপেরা হয় 
সেটাতে কেবল অপেরাই হয়, যেটাতে কমেডী হয় সেটাতে কেবল 
কমেডীই হয়, যেটাতে ক্লানিক (গ্রীক নাটকের অভিনয়) হয় সেটাতে 
কেবল ক্লাসিকই হর । লগুনে কোন স্থায়ী অপেরা-গৃহ নেই এবং জাতি- 
বিভাগ নেই । একটি স্থায়ী অপেধার স্বীম চলেছে, কিন্তু গবর্ণমেণ্ট এক: 
পেনীও সাহাযা করুবে না এবং জনসাধা রণও যথা-প্রয়োজন শেয়ার কিন্বে 
কিন! সন্দেহ। স্থতরাং যতদূর দেখছি লগ্ডনের ভাগ্যে আছে ভ্রাম্যমান অপে- 
বার দলগুলির মধ্যে মধো শুভাগমন | তাদের মধ্যে যেগুলি খাটি ব্রিটিশ 
সেগুলি গবর্ণমেন্টের সাহায্য পায় না বলেই হোক কিম্বা জনপাধারণের 
ওদাসীন্য বশতই হোক কটিনেণ্টাণ দলগুপির কাছে মাথ! তুল্তে পারে 
না। কন্টিনেন্টাল দলগুলিতে অনেক দেশের শিল্পীর! যোগ দেয়, তাদের 
পেছনে অনেক দেশের টাকার জোর। পারীর যেটি স্থায়ী অপেরাগৃহ 
সেটি পৃথিবীর বৃহত্তম রঙ্গালয়, তার পেছনে সুদীর্ঘ ইতিহাস আছে, 
তার সাজসজ্জা বহুকালগত, ভাঁর নট-নটীর1 সমাজে বিশিষ্ট সম্মান পায় 
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তাতে তাদের গবর্ণমেন্ট অনেক টাকা ঢালে ও মেটি তাদের জাতীয় 
সম্পত্তি *। অথচ তার নীট্গুলি যথেষ্ট সস্তা। পারীর দরিদ্রতম 
শমিকও তার নিয়তম শ্রেণীর দাম জোটাতে পারে। ধনী দপ্তর 
সকলেরই জন্তে শ্রেষ্ট শিল্পীরা মহার্থ বেশভূষা পরে মহৈশ্বর্ষময় স্টেজে 
অবতীর্ণ হন। পারীর অন্তান্য থিয়েটারগুলোরও প্রযোজদ। খুব চমকপ্রদ, 
অথচ শীট আরো সম্তা ; চার আগা দিয়ে তিন ঘণ্টা আমোদ উপভোগ 
কর্‌তে পারা যায়। তবে এটা ঠিক লগ্ডনের নীটের আরাম পারীর সীটে 
নেই, লগ্ুনের লোক চেয়ার ছেড়ে কাঠের বেঞ্%িতে ঘে'নাঘে'সি ক'রে 
বস্তে চাইবে ন|। পারীতে অনেক শ্রেণীর সীট আছে, অন্তত দশ বারো 
শ্রেণীর ; কিন্তু উচ্চতম থেকে নিয়তম অবি অল্প দামের ক্রমান্িত ব্যবধান 
চার আনার পরে ছ'আনা, ছ”আনার পরে আট আনা, এমনি করে সব 
চেয়ে দামী সীট হয়ত চার টাকা । লগুনে কিন্তু এক টাকার পরে 
দু'টাকা তার পরে তিন টীকা, এমনি ক'রে সব চেয়ে সীট্‌ হয়ত পনেরো 
টাকা । সেইজন্যে ইংরেজরা থিয়েটারের চেয়ে সিনেমাই দেখে বেশী, 
গরীব লোকদের সঙ্গতি নেই ব'লে তাদের রনবোধ অচরিতার্থ থেকে 
ঘায়। ইংরেজের1 আর্টকে সর্বনাধারণের হাতে দেবার মতে। স্বল্পবায়সাধ্য 
করৃতে পারেনি, (এদিকে একমাত্র সফল প্রচেষ্টা “0910 ৬1০৮, সেইজন্যে 
আট” এদের কাছে গঙ্গাজলের মতো ন্তাশন্তাল নয়। আমরাও ষে গ্রামের 
লোককে গ্রামছাঁডা ক'রে শহরের কোণে কোণে বস্তি গড়ছি আমাদেরও 
ভাবা উচিত গ্রামের যাত্রা পার্ণ কথকতা থেকে ও শহরের নাটা সঙ্গীত 
ইত্যার্দি থেকে বঞ্চিত হ'য়ে তারা সমগ্র দেশকে নিরানন্দ করে তুল্‌্ছে 


* ফ্রান্সের গবর্ণমেন্টে একজন মিনিস্টার অব ফাইন আর্টস থাকেন, ইংলগ্ডে সেরপ 
নেই, ইংরেজের। সব বিধয়ের মত এ ব্ষিয়েও প্রাইভেট এপ্টার্প্রাইজের পক্ষপাতী । 


পথে প্রবাসে ৬৯ 


কিনা । নাগরিকতার নাগপাশে জড়িয়ে ইংলগ্ডের আত্মা যে একান্ত 
কিট বোধ করুছে ইংলগ্ডের অসামান্য স্বাস্থ্যের আড়ালে ঢাক পড় লেও 
তা সত্য। নাগরিক ইংলগ প্রাণবান, কিন্তু অমৃতবান নয়; অজর 
কিন্ত অমর নয়। 

ফরাসীদের আর একটা জাতীয় সম্পদ তাদের মিউজিয়ামগুলে। ৷ 
জগতপ্রনিদ্ধ লুহর্‌ ছাড়া লুকৃশাবুর্গ ত্রোকাদেরে গীমে ইত্যাদি আরে। 
ডক্গনখানেক ছোট বড় মিউজিয়াম আছে পারীতে । লুভবের এশ্বযের. 
তুলনাই হয় না, তার আকার এত বড় যে সেট৷ একট! যাছুঘর নয় একটা 
যাছু-পাড়া, সমস্তটি একবার চোখ বুলিয়ে দেখত ছু"দিন লেগে যায়। 
ড61705 00 1/110কে একটা স্বতন্ত্র ঘর দেওয়া হয়েছে, সে-ঘরে তার 
বন্ধুদের জন্তে চমতকার বলবার বন্দোবস্ত রয়েছে, সেসব আনে ব'সে 
যে কোনো৷ কোণ থেকে তকে নিরীক্ষণ করুতে পারা যায়, বলা বাহুল্য 
যে-দ্িক থেকেই দেখি না কেন সবদিক থেকেই সে সমান স্থদর্শন!। 
তাজমহলকে যেমন বারবার নানা আলোকে দেখেও চির- অপূর্ব মনে হয় 
গ্রীক ভাস্করের এই মাননী মৃতিটিকেও তেমনি । তবে আমার ভারত- 
বর্ষীয় চোখ নিছক রূপ দেখে তৃপ্তি পায় না, এবং বিউটিফুলের অতৃপ্তির 
চেয়ে সারাইমের তৃপ্তিই তাকে প্রগাঢতর রন দেয়। সেইজন্যে “গ্রজ্ঞা- 
পারমিতা”র ওপরে তার একটা পক্ষপাত আছে, সে পক্ষপাঁত নিয়ে 
সে বিশ্বের সামনে তর্ক করতে চায় না, সেটা ভারতবীয় ধাতের 
পক্ষপাত। 

আমাদের কালিদাস যে নীতিনিপুণ ছিলেন এহেন অপবাদ তাকে তার 
শক্রতেও দেবে না, আশা করি স্বয়ং দিঙ.নাগ্রাচাষও দেননি । সেই 
শিল্পীই কিনা উমাঁকে শেষকালে জননীরূপে না একে তৃপ্তি পেলেন না। 
ফুলবতীর চেয়ে ফলবতী লতার প্রতি আমাদের ধাতুগত পক্ষপাত 


৭০ | পথে প্রবাসে 


প্উর্বণীর কবিকেও “কল্যাণী” লিখিয়াছে__প্যর্ফেকৃশন্‌ নয়, পরিণতিই 
আমাদের প্রিয় । এবং নীতি নয় রুচিই অ'মাদের অন্তম্ষখীন করেছে। 
বিবসনা শ্যামাকে মা বলতে পারি তে! বিবসনা ৬০105কেও প্রিয়া 
বল্‌্তে পারতুম, তবু যে বপিনে এর কারণ, যতই নিখুত হোক না কেন, 
₹1115এর পরিণতি নেই, বৃদ্ধি নেই, সে আমাদের শুধু একট] রসই দেয়, 
জীবনের সমস্ত রস দেয় না, তার মধ্যে আমাদের কুমারের জননীকে 
দেখিনে-_-পনহ মাতা নহ কন্া নহ বধূ সুন্দরী রূপসী |” 

লুভর্‌ মিউজিয়ামে “মোনা লিসা” (লেওনার্দো দা ভিঞ্চি-কুত)-কেও 
দেখলুম । তার সেই রহস্যময় হানি মানুষের পিছু নেয়, তাঁকে ভোলবার 
সাধ্য নেই, ইচ্ছ! করুলেও চেষ্টা! করুলেও ভুল্‌্তে পারিনে। লুভরে কিছু 
না হোক লাখখানেক ছবি তো! আছেই, পৃথিবীর নেব! শিল্পীদের তাকা। 
কেমন ক'রে বল্ব যে তাঁর চেয়ে কেউ সন্দরী নয়? তখন তো! মনে 
হচ্ছিল অনেকেই স্বন্দরতরা। একে একে সকলেই মিথ্যা হ'য়ে গেছে 
্বপ্দৃষ্টার মতো । প্রভাতী তারার মতো চোখে জেগে আছে শুধু “মোনা 
পিসা”্র হাসিটি। 

ফরাসীরা এসব ছবি এসব মুতি নানা উপায়ে সংগ্রহ করেছে, নব 
উপায় সাধুও নয়। এদের অনেকগুলি যুদ্ধলবধ। রাজ্য জয় ক'রে অনেক 
বিজেতা অনেক রত্বুই হরণ করে, কিন্তু ফরাীর! হরণকরেছে শিল্পসস্তার। 
ফরাসীদের হারিয়ে দিয়ে বিস্মার্ক অনেক কোটা ্বর্ণমুদ্রা আদায় 
ক'রেছিলেন, সে সোনা এতদিনে ধূল1হয়ে গেছে, জার্মাণী এখনপুণরমন্ষিক। 
কোন্‌ জাতি কোন্‌ জিনিসকে বেশী দাম দেয় তাই নিয়েই তার ইতিহাল। 
ভারতবর্ষ যদি আত্মাকে সত্যিই তার সর্বস্ব দিয়ে কিনে থাকে তবে 
ভারতবর্ষের আত্ম মরুবে ন1। ্া 


পথে প্রবাসে ৭১ 


ইংলগ্ডের ব্রিটিশ মিউজিদ্বাম প্রভৃতি জাতীর সম্পদ দেখে যা*মনে 
হয়েছিল ফ্রান্সের লুভর্‌ ভ্রোকাদেরো প্রভৃতি জাতীয় সম্পদ দেখে তাই 
মনে হলো--ভাবলুম, ইংলগ্ডে ফ্রান্সে জন্ম নিয়ে আত্মিক স্বৃবিধা আছে, 
বাল্যকাল থেকেই মিউজিয়াম দেখতে দেখতে মানুষ হবো, বিশ্বমানবের 
শ্রেষ্ঠ স্থষ্টিগুলির সঙ্গে পরিচিত হ'য়ে উঠি তোবাংলামামিকপত্ত্রের মানিক 
সাহিত্য মমালোচন] কর্‌তে গিয়ে রনবোধের শ্রাদ্ধ করব না, চোখ পাক্‌ৰে 
কিন্তু মন পাক্বে না, প্রতিদিন একটু ক'রে বড় হবো কিন্ত বুড়ো হবো 
না, আমার প্রাচীন দেশের পরিপক্ক শিক্ষাকে আমার চির-তরুণ অন্তরে 
ধারণ করৃব এবং প্রতি দেখের নিজম্ব শিক্ষাকে আমার নিজন্ব শিক্ষার 
মধ্যে গ্রহণ কর্ব। 

ফরাসী জাতিটা হচ্ছে যাকে বলে কসমোপলিট্যান্--এর মানে এ নয় 
'যে ওর! বিশ্বপ্রেমিক, এর মানে ওর! বিশ্বচেতন। প্রমাণ ওদের পথ- 
ঘাটের নামগুল1। পৃথিবীর সব দেশের ইতিহাস ও সব দেশের ভূগোল 
পড়বার ধাদের সময় নেই তারা কেবল পারীর মানচিত্রখানার ওপরে 
চোখ বুলিয়ে যান, দেখবেন রাস্তার নাম লগনের মতো প্রত্যেক পাতায় 
একট করে 010 50261) ৬ 50921. 17151) 506 ও 7১7175 
1২০92 নয়, রান্তার নাম ০5০০১] 01510, 015109 0০017588001001015 
ইত্যাদি ও 71695106101 11507, 12000210 ৬], 071109101 
17205179110 ইত্যাদি) প্রাসের নাম 1508$5-815 (যুনাইটেড প্রেটুস ) 
09115, (01019 ইত্যাদি ও রেলস্টেখনের নাম 0509125 ৬১ ০1. 
ঢ117015 55161) [[1০161-475 (মাইকেল এঞ্জেলে। ) ইত্যাদি । 
এছাড়া স্বদেশের মহাপুরুষ মাত্রেরই ওব্বদেশের প্রতি অংশের নাম পারীর 
সর্বাজে বৈষ্বের সর্ব।ঙ্গে শ্রীকৃষ্ণের অষ্টোত্তর শতনামের মতো! ছাপা। 
ফ্রান্সের লোকের দেশাত্মজ্ঞান অমনি ক'রেই হয় বলেই তাদের 


শং পথে প্রবাদে 


দেশাত্মবোধ আপন! আপনি জন্মায়। শৈশব থেকেই তারা পথে চল্তে 
চেনে তাদের জাতীয় পূর্বপুরুষদের-_যাদের নিয়ে তাদের ইতিহাস লেখ। 
হয়েছে ; আর দেশের প্রতি জেলার প্রতি শহরের প্রতি পর্বতের নাম-- 
যাদদের কোলে তাদের অথগ্ড জাতি লাগিত হয়েছে । স্বদেশকে চেনে 
ব'লেই তারা স্ববিশ্বকেও চিনতে পারে। 


৭ 


এদেশে স্বতন্ত্র বর্যাধতূ নেই ব'লে প্রত্যেক খতুই অংশত বর্যাখতু ।* 
সময় নেই অসময় নেই বর্ষাখতুর বর্গারা অপর খতুদের খাজনা থেকে চৌথ 
আদায় করেযায়। সকালবেলা শুয়ে শুয়ে দেখলুম আলোতে ঘর ভরে 
গেছে, ফুটফুটে খোকার মুখে হাসি আর ধরে না, আকাশের সেই হাসি 
তরুণী ধরণীর মাতৃমুখখানিকে পুলকে গর্বে উজ্জ্রপ ক'রে তুলেছে । এটা 
বসন্তকাল। কোকিলের কুহু শুন্ছিনে, কিন্তু সমস্তদিন কত পাখীর 
কিচিমিচি। গাছের] নতুন দিনের নতুন ফ্যাসান অন্ুযাঁয়ী সাজ বদলে. 
ফেলেছে তাদের এই কাঁচা নবুজ রঙের ফ্রকৃটিকে তারা নানা ছলে 
দেখাচ্ছে, ঘুরে ফিরে দেখাচ্ছে, আধেক খুলে দেখাচ্ছে । বাতাস একজন 
গ্যালান্ট, যুবার মতো তাদের শ্রীমুখের তুচ্ছতম মামুলীতম কায়দা*দুরস্ত 
ফরমান শুন্বে বলে উৎকর্ণ হয়ে নিম্ষে গুণছে এবং শুনবামাত্র শশব্যস্ত- 
হয়ে দিগিদিক ছুটে বেড়াচ্ছে । তার সেই ব্যস্ততার উষ্ণ স্পর্শ পেয়ে 
উঠে বপলুম। ভাবলুম এবারকার বসন্তটাকে এক ফাদ্দিং-ও ফাকি 
দেবে না, পরিপূর্ণভাবে ভোগ ক'রে নেবো । আকাশ এত নীল, মাটি 
এত সবুজ, বাতাস এত কবোষ্ণ, পাখী এত অস্থির, ফুল এত অজন্র- 
এই ভর ভোগের মাঝখানে মামি যদি আন্মন1 থাকি তোআমার শিরমি 
চতুরানন কী না লিখবেন? 

কিন্তু, এ কি হাঁ হস্ত কোথা বসন্ত ! দেখতে দেখতে এলেনকি ন৷ 
ইন্্ররাজের রাঁবতের পাল, স্বর্গরাজ্যের ইস্কুল মাস্টার তারা, অত্যন্ত পক 
গ্রবীণ অন্রান্ত তাদের গুক্ষশ্মশ্রধবল বদন-মগ্ডল। তাদের স্থুল 
হ্ত্তাবলেপনে আকাশের চোথ ফেটে জল পড়তে লাগল, তার নগ্যোজাত 


৪ পথে প্রবাসে 


লাবণ্য গেল এক ধমকে মলিন হয়ে। হায় হায় ক'রে উঠল পুথিবীর 
জননী-হৃদয়ট1। 

এ দেশের এই খেয়ালী ওয়েদার ছু”দিনেই মানুষকে মরীয়া ক'রে 
তোল্বার পক্ষে যথেষ্ট । বার বার আশাভঙ্গের মতে] পরীক্ষা আর নেই, 
প্রতিদিন সেই একই পরীক্ষা । সকালের আশা দুপুরে ভাঙে, রাত্রের 
আশা সকালে ভাঙে। নিত্য অনিশ্চয়ের মধ্যে বাস কর্তে কর্তে 
জীবনের ফিলজফীটাই যায় বদলে । মনে হয়, দূর হোক ছাই, বাইরের 
কাছ থেকে খুব বেশী প্রত্যাশ1 কর্ব না, কালেভদ্রে যখন যেটুকু পাই 
তখন সেইটুকুকেই হাতে হাতে ভোগ ক'রে নিতেপ্রস্তৃত থাকি, অন্যমনস্ক 

ভাবে লগ্ন ন। বইয়ে দিই, কিম্বা চপল লগ্রকে রয়ে স'য়ে ভোগ কর্তে 
গিয়ে মুখের গ্রাস থেকে বঞ্চিত না হই। 

বাইরের কাছ থেকে আনুকূল্য না পেয়ে ইংলগু একদিকে হয়েছে 
.ভোগগ্রাহী, অন্যদিকে হয়েছে ভে'গসংগ্রা্ী। সে বাইরে থেকে ঘা পায় 
তার তলানি অবধি শুষে নেয়, যা পায় না তাকে প্রাণপণে অর্জন করে। 
বার বার ,.আশাভঙ্গজনিত অনিশ্চয় তাকে অভিভূত কর্‌তে পাব্লে সে 
কবে মর্ত,কিন্ধ ওতে তাকে অভিস্ভৃত কর! দূরে থাক্‌ তার জেদ বাড়িয়ে 
দিয়েছে। বাইরের সঙ্গে তার যে পরিচয় সে যেন "খড়গ খড়েগ ভীম 
পরিচয় |” প্রতিপক্ষকে হার মানাবে ব'লে সে প্রতিপক্ষের নাড়ী-নক্ষত্র 
জেনে নিয়েছে_-সেই হচ্ছে তার বিজ্ঞান । জগৎটাঁকে মায়া বল্বার মতো! 
নাহল যে তার হয়নি তার কারণ মরীচিক1 দেখতে পাবার মতো! চোখ 
ধাধানে! হ্র্যালোক এদেশে দুল্লভ। যা পায় তাকে অনিত্য ব'লে ত্যাগ 
কর্বার মতো! বাবুয়।নাও তার সাজে না, কেননা মেষ! পায় তা 
অপ্রসন্না প্রর্ুতির বাম হস্তের মুষ্টিভিক্ষা, আর আমরা যা পাই তা৷ অন্নপূর্ণা 
প্রকৃতির অগ্রলিভর। দান। ভিক্ষা ক'রে এদেশে একমুঠো ভিক্ষার সঙ্গে 


পথে প্রবাসে ৭৫ 


এত মুঠো অপমান মেলে যে, নিতান্ত দায়ে ঠেকুলে ভিক্ষার চেনে 
উদ্বন্ধনই হয় শ্রেয়। অথচ ভিক্ষা করাট1 আমাদের উপনয়নের অঙ্গ, 
সন্াসের অবলম্বন, আমাদের শিব স্বয়ং ভিখারী । অবশেষে এমন 
ঈাড়িবেছে যে, আমাদের দেশে সন্ন্যাপী যত আছ গৃহস্থ তত নেই, 


মুখের চেয়ে হাতের সংখ্য। কম, পুরুষকারের অভাবে দেশ জোড়! ক্রৈব্য। 
সেইজন্য ভোগের নামটা পর্যন্ত আমাদের কানে অশ্লীল । 


ইংলগ্ডের মানুষের একঘাত্র ভাবন৷ সে জীবনটাকে এন্জয় করৃতে 
পারছে কিনা : এন্জ্য় কর? ছাড়া তার কাছে জীবনের অন্য কোনো: 
মানে নেই । ভোগের জন্যে সে প্রাণপণে ভূগেছে, বার বার আশাভঙ্গ 
সত্বেও প্রাণ ভ'রে আশা রেখেছে, যে লক্ষ্মীকে সে অর্জন করুল তাকে 
যদ্দি সে ভোগ কর্‌তে ন1 পারুল তবে তাঁর জীবনটাই বার্থ হলো । তার 
স্্রীকে তো৷ দে পিতার হাত থেকে পায়নি তে অতি সহজে ত্যাগ ক'রে 
সন্ধ্যাপীয়ানা করুবে ! সে স্বয়স্বর-সভার বীর, প্রকৃতি তার ভোগ্যঃ। 
প্রকৃতিকে এড়াবার তপস্যা। তাঁর নয়, মুক্তি নয়, ভূক্তিই তার লক্ষ্য, এর 
জন্তে যে ক্ষমতা চাই সেই ক্ষমতার তপন্তাই ইংলগ্ডের তপস্যা | 

ইষ্টারের ছুটিতে লণ্ডনের বাইরে গিয়ে ভোগের চেহারা দেখস্লুম। | 
'পন্যার জন্যে কাজের জন্তে লগ্ডন! ভোগের জন্তে ছুটির জন্তে সমস্ত 
ইংলগু। খানে যাই সেখানে দেখি অসংখা হোটেল, বোডিং 
হাউস, সরাই, রেস্তরণ, পেয়ীং গেষ্ট, রাখতে ইচ্ছুক গৃহস্থ বাড়ী। 
সর্বত্র মোটরগম্য মজবুৎ তকৃতকে রাস্তা । সমুদ্রতীরবর্তী স্বানগুলিতে 
স্নান সাতার নৌ-চালনার আয়োজন । কোথাও মাছধরা কোথাও 
শিকার করা । সর্ব টেনিস্কোর্ট সর্বত্র গল্ফকোস। এমন স্থান 
অতি অল্পই আছে যেখানে সিনেমা! নেই রেডিও নেই টেলিগ্রাফ 
€টলিফোন ডাকঘর নেই সারকুলেটিং লাইব্রেরী নেই। যার যতদুর 


৭৬ পথে প্রবাসে 


'সাধ্য সে ততদূর খরচ ক'রে ছুটি কাটাতে যায়, অত্যন্ত স্বল্পবিতদের 
পক্ষেও এর ব্যতিক্রম হয় না। আমাদের যেমন তীর্থযাত্রার বাতিক, 
এদের তেমনি হুলি-ডে হ্াবিট। কাজের সময় যেমন কাজকে এক 
মিনিট ফাকি দেয় না, ছুটির সময় তেমনি ছুটিকে এক সেকেও ফাকি 
দেয় না। ছুটি পেলেই এক একখান] স্ুট্কেস্‌ হাতে ক'রে বালক-বৃদ্ধ- 
বনিতা কর্মস্থল ছেড়ে ক্রীড়াস্থলে রওয়ানা হয়। তারপর একস্ানে 
যতদিন খুশি হোটেল বাস, ০1)81-5-08100 পূর্বক স্থান-পরিক্রম।, 
খেলাধূলার ধৃম, পানাহারের আড়ম্বর, নাচ-গানের মজলিস। গত 
যুগের পৃজা পার্ধণ আর নেই, দেড় শতাব্দীর ইগ্া[স্ট,য়ালাইজেশন্‌ 
ইংলগ্ডের চেহার! বদলে দিয়েছে । কর্মের সঙ্গে ধর্মের এবং ছুটিএ সঙ্গে 
পার্বণের যে মোদর সন্বন্ধ ছিল এখন সে সম্বন্ধ অনেক দূর সম্ন্ধ, 
মাঝখানে অনেক পুরুষ গত হুয়েছে। 

আমি যে অঞ্চলে গিয়েছিলুম তার নাম আইল্‌ অব ওয়াইট্‌ । 
দ্বীপটির পরিধি প্রায় ৬০ মাইল, কিন্তু তারি মধ্যে গুটি আটদশ ছোট 
ছোট শহর ও বিশ পচিশটি ছোট ছোট গ্রাম । এই শহর ও গ্রামগুলির 
অধিকাংশই টুরিস্টজীবী। গ্রীষ্মকালে যে নব টুরিস্ট আনে তাদের 
খাইয়ে খেলিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে তাদেরি দৌলতে বৎসরের বাকী সময়টা 
নিশ্চিন্তে ঘুমোয় । তখন হোটেলগুলো খা খ। করতে থাকে, দোকান 
পাট কোনো মতে বেঁচেব্র্তে রয়, খেলার মাঠে আগাছা' গজায়। 
স্থানীয় লোকগুলি নাধারণত চাষা মুদি 'রুটিনির্মীতা মাঝি জেলে মজুর । 
তবু এরাই নিজেদের প্রতিনিধি দিয়ে এই সব শহর গ্রাম শানন করে। 
খুব ছোট ছোট গ্রামগুলিতেও স্বায়ত্তশাসন প্রচলিত। 

শহর যেমন সব দেশেই প্রায় একই রকম গ্রামও দেখলুম সব দেশেই 
প্রায় এক রকম । মুক্ত প্রকৃতির মাঝখানে ইট-পাথরের দেয়ালের ওপরে 


পথে প্রবাসে ৭৭ 


খড়ের চালা ব! টালির ছাদ, দেয়ালের গায়ে লতা উঠেছে, ছাদের উপর 
ঘাস গজিয়েছে-_এরি নাম কটেজ। তবে নৃতনের সঙ্গে সন্ধি না ক'রে 
পুরাতনের গতি নেই ॥ সঙ্কীর্ণ গবাক্ষ, কিন্তু কাচের সাশী। সেকেলে 
গড়ন, কিন্তু একেলে সরঞ্জাম । মুদির দোকানে ডাকঘর বসেছে, তামাক- 
চকোলেটের দোকানে টেলিফোনের আড্ডা, রেল স্টেশনের ভিতরে 
সন্ত্রীক স্টেশন মাস্টারের আন্তানা। প্রত্যেক গ্রামে ছেলেদের খেলার 
মাঠ আছে, পারিক লাইব্রেরী আছে। স্কুলের চেয়েও এ ছুটে জিনিস 
উপকারা। স্কুলের সংখ্যা কমে এ দুটোর সংখ্যা বাড়লে ছেলেগুলি 
বাচে। শিক্ষার নামে শিশুমনের ওপর যে-বলাৎকার সব দেশেই চ'লে 
এসেছে এ যুগের শিশু সে-বঙ্গাৎকার লহা করবে না। শিশুও চায় 
স্বরাজ। তার নিজম্ব শিক্ষা সে স্জেই খুজে নেবে। | 

শহর ও গ্রামগ্তলি যেমন পরিষ্ণীর তেমনি পরিপাটা। ক্ষুদ্রতম 
গ্রামের ও পথঘাট অনবদ্থ এবং বাড়িঘর স্থখদৃশ্ঠ । অতি দরিদ্র ঝাড়ুদার 
( চিম্নী-স্থইপ) যে বাঁড়িতে থাকে সে বাড়ির বাইরে বেল্‌ আছে, তার 
কাচের জানালার ওপাঁশে ধবপবে পর্দা, যথাস্থানে সন্নিবেশিত অল্পবিস্তর 
আসবাব, সমস্ত গৃহটির বাইরে ভিতরে এমন একটি শৃঙ্খলা ও পারি- 
পাট্যের আভান যে তেমনটি আমাদের ধনীদের গৃহেও বিরল। ধন 
নয়, মনই রয়েছে এর পিছনে, পে মন ভোগ-তৎপর মন । নেটি যদি 
থাকে তো উপকরণের অভাব হয় না, যা জোটে তাকেই কাজে লাগানে। 
যায়, যা জোটে না তাকে অর্জন ক'রে নেওয়া যায়। এ সংকেত আমর 
জানিনে, কেননা পরলোকে বাসা বাধবার র্যস্তঙায় ইহলোকের 
বাসাকে আমরা এক রাত্রির পান্থশালা ভেবে এসেছি, তার প্রতি 
আমাদের দায়িত্ব মানিনি; যে-দেহে বাস করি সে-দেহকে যেমন 
'অনিত্য ভেবে অনাস্থা দেখাই, যে-গুহে বাস করি সে-গৃহকেও তেমনি 


৭৮ পথে প্রবাসে 


আঁনত্য ভেবে অবহেল। করি । এদিকে কিন্তু ইহলোককে এর ম'ণেও: 
ছাড়তে চায় নাঃ কফিনের ভিতরে শুয়ে মাটিকে আকৃড়ে ধরে, এদের 
বিশ্বাস জগতের শেষ দ্দিন অবধি এদের এই মাটির শরীরখানা থাকৃবে। 
তা ছাড়া আমার মনে হয় এদেশের এই গৃহ-পারিপাট্য ও পরিচ্ছদ- 
পারিপাট্যের মূলে রয়েছে এদেশের নারী-শক্কির সক্রিয়তা। আমাদের 
ইহবিমুখ ধর্ম হচ্ছে নারীবিমুখ ধর্ম, আমাদের একান্নব্তী পরিবারে 
নারীর অন্তরের সায় নেই, আমাদের গৃহ নানীর সষ্টি নয় এবং গৃহের 
বাইরেও নারী আমাদের স্ষ্টি করুতে পায় না। ইংলগ্ডের নারী তার 
স্বামীগৃহের রাণী, শাশুড়ী-জা'দের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ সন্বদ্ধ নেই, নিজের 
রের সমন্ত দায়িত্ব এবং সম্পূর্ণ স্বাধীনতা তার হাতে, ঘেইজন্যে 
ইংলগ্ডের গৃহিণীর হাত এক মুহ্্ বিশ্রাম পায় না, ঘরটির ঝাড়া, মোছা 
ঘন। মাজাতে সর্বক্ষণ ব্যাপৃত । সন্তান সম্বন্ধেও ঠিক তেমনি দায়িখ 
এবং ততখানি স্বাধীনতা । জা শাশুড়ীর সাহায্য নেই হস্তক্ষেপ নেই। 
ইংলগ্ডের ছেলের। “হোম” নামক যে-জিশিনটি পায় নেটির একদিকে ম৷ 
অন্যদিকে বাবা, মাঝখানে ছোটবড় ভাইবেনগুরি। নকালে দুপুরে 
সন্ধ্যায় এক টেবিলে নকল কণটিতে মিলে খায়, রাত্রে এক অগ্রিস্থলে 
সকল ক'টিতে মিলে গল্প ব। গান বাজনা করে, অল্পে সম্পূর্ণ ছোট 
একটুখানি নীড়। এর মধ্যে শৃঙ্খলা রক্ষা সহজ, এর মধ্যে দায়িত্ 
ভাগাভাগি করতে গিয়ে নিত্য কলহ নেই, এট। একটা বির।ট যজ্ঞশালার 
মতে] কোলাহল-মুখর নয় । 
নে যাই হোক, ইংলগ্ের গৃহিণীদের কাছ থেকে আমাদের গৃহিণীদের 
অন্তত একটি বিষয় শক্তিভরে শিক্ষা করবার আছে । সেটি, গৃহের 
শৃঙ্খলাবিধান ও পারিপাট্যপাধন। নিজের আখপাশকে নিয়েই নারীর 
সষ্টি। নারীর আভা-মগুল হচ্ছে নারীর পরিচ্ছদ, নারীর গৃহ । কিন্তু, 
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আমাদের রম্বনপর্ব এত অধিক সময় নেয় যে, ভার পরে অন্য কিছু, 
কর্বার ন| থাকে অবসর, না থাকে বল। অথচ গ্যাসের উন্থনের ' 
সাহায্যে এদেশে দরিদ্রতম] গৃহিণীরাও আধ ঘণ্টায় এক বেলার রান্না: 
চুকিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত । তার পরে হায়ার পার্চেজ প্রথার প্রবঙন হয়ে 
অবধি গরীবের ঘরের আস্বাবের নিঃম্বতা নেই, অনেকের একটি, 
পিয়ানো পর্যন্ত আছে। কোন্‌ বিষয়ে খরচ কমিয়ে কোন্‌ বিষয়ে 
খরচ বাড়াতে হয় সেটা একট আর্ট । খরচ কমানে। মানে কেবল টাকার 
খরচ না, সময়েরও খরচ । আমাদের দেশে যা দাপীর কাজ এদেশের : 
গৃহিণীরাও তা যন্ত্রের সাহায্যে সংক্ষিপ্ত ক'রে স্বহৃন্তে নারেন। তার ফলে' 
যে টাকা ও সময় বাচে সেটাকায় ওসময়ে বিদ্াবতী কলাবতীস্বাস্থ্যবতী- 
হওয়া যায়। গ্রামে দেখলুম প্রায় প্রত্যেকের বাগান আছে, সে বাগানে 
বাড়ির মেয়েরাই কাজ করে, ছেলেরা বাইরের কাজে ব্যস্ত। লগুনেও 
অনেক বাড়িতে ছোট একটুখানি বাগান আছে, বাগানকে ইংরেজেরা 
বড় ভালশসে। বাইরের কাজ থেক ফিরে এনে ব্বাগানের কাজ করা 
এদের 'নেকেরই একট] হবা। গ্রামে দেখলুম অবসর পেলেই গৃহিণীর। 
সেলাই নিয়ে বসেছেন, গল্পগুজবে গা ঢেলে দিয়েও হাতের কাজটিতে 
টিলে দিচ্ছেন না । হাজারো বিলানিত করুক, এদেশের মেয়েরা উপার্জন 
করতে পটু, তথা উপার্জন বাচাতেও পটু । গ্রা,মর মেয়েদের মধ্যে 
প্রতিযোগিত হয় কারুশিন্পের ও গাহ্স্থ্য অর্থনীতির । জনপিছু ছ' 
পেনী খরচ ক'রে কতখানি সাপার ( নৈশ ভোজন ) রাধা যেতে পারে 
কিন্ব। অল্প খরচে কী কী পোষাক স্বহন্তে তৈরী করা যেতে পারে 
প্রতিযোগিতার এইরূপ বিষয় নির্দেশ ক'রে দেন গ্রামের কতৃপক্ষ । 
অনেক বাড়িতে যে বাগান আছে সেই বাগানে পর্যটকের চা খাইয়ে 
অনেকে সংসারের আয় বাড়ায়। এই সব '*টী-গার্ডন্” ছাড়া অনেকের 
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বাড়িতে বা ফার্ম হাউসে ছু* তিনটে ঘর খালি থাকে, সেখানে পেয়ীং 
গেষ্ট রাখা হয়। অধিকাংশ গৃহস্থের মুরগী শুয়োর গরু ইত্যাদি 
প্রয়োজনীয় পোষ্য আছে। অর্থাগমের ও অর্থ সঞ্চয়ের মুত উপায় 
আছে কোনোটাই কেউ পারৎপক্ষে বাদ দেয় না। 

গ্রামে দেখলুম সাইক্লের চল কিছু বেশি। এবং ওটা সাধারণতঃ 
মেয়েদেরই যান। মেয়েরা এ চ'ড়ে বাজার কবৃতে যায়। ছেলেরা 
চড়ে মোটর সাইরু। তবে মেয়েরা যেমন উঠে প'ড়ে লেগেছে আর 
কিছুকাল পরে ওটাও হবে প্রধানত মেয়েলী যান। এরোপ্নেনে ক'রে 
'খ্যাটুলান্টিক অতিক্রম করুতে গিয়ে মরাটাই হচ্ছে এখন তাদের 
আধুনিকতম ফ্যাসান। হিন্সিরিয়ায় মরার চেয়ে এটা তবু স্বাস্থ্যকর 
ফ্যাসান | মহাযুদ্ধের পর থেকে ইউরোপে ০০1০ 10% এর চর্চা বেড়েছে । 
যুবকরা জেনেছে, যে'কোনে। দিন দেশের ডাকে প্রাণ দিতে হবে, এই 
নিচুর যুগে প্রাণের মূল্য নেই, প্রাণ সম্বন্ধে সীরিয়াস্‌ কেউ নয়। 
্থতরাং যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ হাস। যুবতীর। জেনেছে পুরুষ-সংখ্যার- 
শবল্পতা-বশত বিবাহ অনেকের ভাগ্যে নেই, আথিক অশ্বচ্ছলতাবশত 
মাতৃত্ব আরে। অনেকের ভাগ্যে নেই। স্থতরাং যতটুকু পাই হেসে 
লবো তাই। ঘোরতর মোহভদ্বের ভিতরে এ যুগের তরুণ তরুণীর! 
বাস করছে । ছেলেদের চোখে ভেমক্রেসীর কালে দিকটা ধর] পড়ে 
গেছে, উনবিংশ শতাব্দীর সব আদর্শ খেলো হয়ে গেছে, জীবন নামক 
চিত্রিত পর্দাখানা তার তুলে দেখছে এর পেছনে লক্ষ্য লে কিছু 
“নেই। শুধু বাচবার আনন্দে বাচতে হবে, হাঁস্বার আনন্দে হাসতে 
হবে। এ যুগের তরুণ যত হাসে তত ভাবে নাঁঠি মেয়ের] বুঝতে 
পেরেছে ভোট এবং আথিক অনধীনতাই নব কথা নয়, ওসব পেয়েও 
যা বাকী থাকে তার ওপরে জোর খাটে না, সেট হচ্ছে পরের হৃদয়. 
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"এ যুগের মেয়েদের মতো! ছুঃখিনী আর নেই। তবু তার; পণ করেছে 
কিছুতেই কাদবে না, কিছুতেই হট্‌বে না। জীবনের কাছ থেকে খুঝ।- 
বেশী প্রত্যাশা করা চলে না, এইটে এ যুগের ইউরোপের মূল স্থুর | 
যেটুকু আমাদের নিজেদের আয়ন্তগম্য সেইটুকুর ওপরে এ যুগের 
ইউরোপের ঝোঁক পড়েছে। নেইজন্যে এত দেহের দিকে নজরঃ 
যৌবনের দিকে নজর | ক্রমশই ইউরোপের লোকের স্বাস্থ্য বেড়ে 
চলেছে, আয়ু বেড়ে চলেছে, যৌবন বেড়ে চলেছে। সেই গর্বে এ 
যুগের অগ্রনরপন্থীরা শ্রীষ্টায় চরিত্রনীতি মান্তে চায় না, ইউরোপে 
এখন পেগানিজ মের যুগ ফিরে এসেছে, দেহের উৎকর্ষের জন্যে এখন 
চরিত্রের নাতখুন মাপ । | 

এ যুগের মানুষ নির্জঅতাকে বাঘের মতো ডরায়। গ্রামের আদিম 
নির্জঁঘতার ভয়েই সে শহর শরণ করেছে, শহরে অরুচি হলে মাঝে 
মাঝে মুখ বদ্লাবার জন্তে নে গ্রামে যায়, নেই সঙ্গে শহরে আমোদ 
প্রমোদ আরাম বিলাসগুলোকেও পুটুলি বেঁধে গ্রামে নিয়ে যায়। প্রতি 
গ্রামের যে একটি নিজস্ব বৈশিষ্ট্য ছিল নাগরিক সভ্যতার স্টীম্‌ রোলার 
তাকে থেৎলে গুড়িয়ে সমতল ক'রে দিচ্ছে । নেই লমতলের ওপর 
দিয়ে নাগরিকের দল ০1১৪7-৪-১৪1০ চড়ে ছুণ্ঘণ্টায় ষাট মাইল চন্ধর 
দিয়ে যান, তারি নাম দেশ-ভ্রমণ। এবং ছেটে কেটে সমান করে আনা 
দৃ'গুলেক্টকে মৃহর্তমাত্র চোখে ছু'ইয়ে পরমুহর্তে বিশ্বৃতির ওয়েষ্ট পেপার 
বাস্‌্কেটের মধ্যে নিক্ষেপ করেন, তারি নাম দেশ-দর্শন। তারপর সন্ধ্যা 
জুড়ে বন্ধ ঘরে সিগরেটের ধোঁয়ায় অন্ধকূপ রচনা ক'রে সেই গর্তের 
মধ্যে লিনেম। দেখা এবং ঘণ্টার পর ঘণ্ট1ধ'রে আহার নিদ্রা বিশ্রম্ভালাপ ॥ 
কাজের দিনে ভূতের মত খাটুনি, ছুটির দিনে অরসিকের মতো সময়ক্ষেপ। 

শহরে এ জিনিষ চোখে লাগে না। কিন্তু গ্রামে যখন এই জিনিষ 
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ক 


“দেখি তখন কেমন খাপছাড়। ঠেকে, চারিরিকের সঙ্গে এর মেলে ন। ॥ 
প্রকৃতি নেই আদ্িকালের মতে। শান্ত স্স্থির আত্মস্থভাবে কাজের নঙ্গে 
ছটির মিতালি ক'রে গরজের সঙ্গে আনন্দের তাল রেখে একঠাই দাড়িয়ে 
একটি পায়ে নৃণ্পুর বাজাচ্ছে। আর মান্গষ কি না কাজকে দাথৎ লিখে 
দিয়ে তার অন্ুগ্রহদত্ত অবকাশটু$ লাটিমের মতে। ঘুরে অপচয় করছে । 
সমুদ্রের কলরোলের দিকে কান দেবার অবনর নেই, তৃণের নীমাহীন 
শ্তামলতার আহ্বানে চোখ সাড়া দেয় না। মাথার ওপরে উড়ছ, 
এরোপ্নেন, সমুদ্রের ওপরে ভাস্ছে লাইনার জাহাজ, রান্ত। তোলপাড়, 
করছে বান মোটর, মাঠ তোলপাড় করছেন গলফ, ক্রীড়ারত টেনি»- 
ক্রীড়ারত মানব-মানবীর দল। গতিশীল সভ্যতা যে জীবনের আনন্দ 
বাড়িয়েছে এমন তো! মনে হয় না, বাড়িয়েছে কেবল জীবনের উত্তেজন। ). 
জীবনকে লচেতনভাবে ভোগ করা নয়, কোনোমতে হেপে খেলে ভুলে! 
কাটিয়ে দেওয়।। নির্জনতার মধ্যে নিজের সঙ্গে একল। থাকার মতো, 
শাস্তি আর নেই। কারে হোক অকাজে হোক কিছু একটাতে ব্যাপৃত 
ন। থাকৃতে পারলে মনে হয় সময়ট। মাটি হলো» এই নময়ট। অন্যের কাজে 
লাগাচ্ছে, ফুর্তি লুটছে। কাজের দিনে এক মুইও ধ্যানস্থ হবার জন্যে 
স্থির হবার জো নেই পাছে প্রতিযোগীর দল মাড়িয়ে দিয়ে এগিয়ে যায়, 
পেছিয়ে পড়ে প্রাণে মরি । ছুটে চলার এই বেগ ছুটির দিনেও লম্বরণ. 
করতে পারিনে, নানা ব্যনে নিজেকে ব্যস্ত রেখে মনে করি খুব এন্জয় 
করছি বটে, এই তো সক্রিয় আনন্দ, এই তে জ্যান্ত মানুষের মতে।। 
আসলে কিন্তু এইটেই হচ্ছে চূড়ান্ত নিক্ষিয়তা। ঢেউয়ের লঙ্গে ভেনে 
চলার চেয়ে দাড়িয়ে থেকে ঢেউ ভাঙ1 বড় কঠিন আনন্দ । আত্মস্থ না 


হয়ে ভোগ নেই। 
তবে এই একটা মত্ত কথা যে, একালের ব্যনন নেকালের .মতো। 
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বলগ্য়ী নয়। একালের মানুষ হয়তে। দৃশ্ঠ-গন্ধ-নঙ্গীতের রসগ্রাহী নর”* 
কলার নামে কৃত্রিমতাকেই নে মহামুল্য মনে করে, বাস্তবত।র অন্বেবণে 
সে কল্পনাবৃপ্ডি খুইয়েছে, প্রগাঢ় প্যাসনের পরিবর্তে উগ্র সেন্নেশন্ই তার 
অনুভূতি জুড়েছে। তবু এনব সত্বেও সেস্বাস্থ্যবান প্রাণবান বলবান। 
বিষপান করেও নে শীলকঞ, প্রচুর হাশ্যরন তার স্বাস্থ্য বাড়িয়ে দিচ্ছে, 
অজস্র খেলাধুলা তার বল বাড়িয়ে দিচ্ছে, বিজ্ঞান তাকে আশ্বান দিয়ে 
বল্ছে--“অহং ত্বাং নর্বপাপেত্যে মোক্ষযিষ্যামি মা শুচঃ ৮ 

'আইল্‌ অব ওয়াইট বড় সুন্দর স্থান। নীলরডের ফ্রেমে বাধানে। 
একখানি নবুজ ছবির মতো হন্দর । তবে এদেশের নবুজ যেন আমাদের 
সবুজের মতো কান্ত নর, িপ্ধ নয়, কেমন যেন তীব্র আর ঝাঝালো । 
তৃপ্তি দেয় না, উন্মাদনা দের; ছাড়তে চায় না, টেনে রাখে ; আবেশের 
চেয়ে জাল। বেশি । দ্ব'পটির কোনে। কোনে স্থল এত নিরাল। যে নেশার 
মতো লাগে। দিন যেদিন উজ্জল গাকে চোখ নেদিন তন্দ্রাললে নুয়ে 
পড়তে চায়। বাতাসে পাল তুলে দিয়ে নৌকা ভেনে যাচ্ছে । গন্ভীর- 
ভাবে ওপারের পাশ দিয়ে যাচ্ছে দূরদেশগামী জাহাজ। মাথার ওপরো 
চিলের মতো] উড়ছে এরোপ্রেন -এত ওপরে যে, তার বিকট কন্বরঃ 
কানে পৌছয় না। কানে বাজছে শুধু জলকণ্ের ছলাৎ ছল ছলাৎ ছল: 
ছলাৎ ছল। তটকে যেন আদি কাল থেকে সেশে আস্ছে, তবু তার মান, 
ভাঙাতে পারছে না। মাটি তার সবুজ চুল এলিয়ে দিয়েছে৷ যেমন তার 
রূপ তেমনি তার গন্ধ । ঘুমের থেকে প্রশান্তি কেড়ে নেয়, চেতনার ০্কে: 
প্রতীতি কেড়ে নেয়। ন+ মিলিয়ে মনে হতে থাকে যেন স্বপ্ন, না মায়া, 
না মতিভ্রম ! সত্য কেবল এ আপনভোলা শিশুগুলি, এঁ যারা বালি 
দিয়ে ঘর তৈরি কবৃছে, বাধ তৈরি করুছে, ঘরের মধ্যে ভালোবানার 
পুতুলকে রাখছে । সমুত্রের এক ঢেউ এনে নব ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, 
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'ওরা তাই দেখে হো হো ক'বে হেসে উঠছে, আবার নেই ঘর 
ইত্যাদি। 
গ্রামের লোকগুলিকে ভালো লাগ্ল। বিদেশী দেখলেই সম্মান 
করে কুশল প্রশ্ন করে, সাহ।য্য করতে ছুটে আমে । শহুরে ইংরেজদের 
দেখে ইংরেজ জাতিকে যতটা নিঃশব্বপ্রকৃতি ভেবেছিলুম গ্রাম্য ইংরেজদের 
দেখে ততটা মনে হলে! না। লৌজন্যের চেয়ে বড় জিনিষ সৌহার্দ্য । 
গ্রামের লোকের কাছে অল্নেতেই ও জিনিষ পাওয়া যায়। শহরের 
লোকের সঙ্গে বিনা ইন্ট্রোডাকৃ্শনে ভাব করবার উপায় নেই, যেটুকু 
আলাপ হয় সেটুকু ঘড্ডির উপরে চোখ রেখে । কিন্তু গ্রামের লোকের 
হাতে কাল অন্তহীন। বময়কে তারা ফাকি দিতে ডরায় না, সময়ের মূল্য 
নামক কুনংক্গারট। তাদের তেমন জান। নেই । তাদের নিজেদের মধ্যে 
পরস্পরের মনের অন্তরগ্গতা যেমন নব দেশে, তেমনি এদেশেও। নিজের 
গ্রামের যে কোনো লোকের নঙ্গে দেখা হলেই নমস্কার বিনিময়, স্থখদুঃখের 
আলোটন্বা। মুখ গু'জে না দেখার ভাণ ক'রে পালাবার পথ খোজ নেই, 
কিন্ব। ওয়েদার সম্বন্ধে ছুটে তুচ্ছ প্রশ্নোত্তর ক'রে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধ'রে 
চুপ ক'রে এক গাড়িতে ভ্রমণ কর! নেই । 

তবে গ্রামা নভাতার এখন দিন ঘনিয়ে এসেছে নব দেশে । ইংলগ্ডে 
এখন পল্লীতে যত লোক থাকে তার তিনগুণ থাকে নগরে । ফ্রান্সে 
ার্মানীতেও ক্রমশ গ্রামকে শোষণ করে নগর মোটা হচ্ছে । 138.01 
£০ 11)2 11125 যে ভারতবর্ষে সম্ভব হবে এমন তো মনে হয় না। 
বড় জোর গ্রাম থাকবে দেহে, তার আত্মা যাবে বদলে । গ্রাম্য সভ্যতার 
শবখানাতে ভর কর্বে নাগরিক সভ্যতার তাল বেতাল । গ্রামগুলি 
হবে নগরেরই ক্ষুদে সংস্করণ। তাছাড়। গ্রামে নগরে ভেদরেখ! কোন্থানে 
টান্ব? .লোকসংখ্য। বাড়লেই গ্রামের নাম হচ্ছে নগর । নগরে ও 
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শ্রামে যে প্রভেদ নেটা আরুতিগত নয়, আকারগত প্রভেদ। নগরেরই , 
মতো গ্রামও হোটেলে ভ'রে যাচ্ছে, ভাঁড়াঘরে ভ'রে যাচ্ছে । এর মানে 
এই যে, এ যুগের মানুষ কোথাও স্থায়ী হতে চায় না। বেদের! তাবু 
ঘাড়ে ক'রে বেড়ায়, আমর! তা করিনে। অন্তলোক আমাদের জন্যে 
তাবু খাটিয়ে রাখে, সারাজীবন আমর। কেবল এক তাবু থেকে আরেক 
তাণুতে পাড়ি দিতে থাকি । এক কালে আমরা যাযাবর ছিলুম। তারপর 
কোন একদিন ধানের ক্ষেতের ডাকে ঘর গড় লুম, স্থিতিশীল হলুম। 
এখন আমর। বাণিজ্যের পণ্য নিয়ে ফেরিওয়ালার মতো! পথে বেরিরে 
পড়েছি, আমরা গতিশীল । পথও মনোহর । এতে শীত-আতপের কষ্ট 
আছে ধূলো-বালির ঝড় আছে, কোথাও কর্দম কোথাও কষ্কর, তবু এও . 
ভালে । 

লগুনের বাইরে গিয়ে দেখলুম লগুনের জনতার ভিড়কে অন্যমনস্কভাবে 
ভালোবেসে ফেলেছি । কাউকে চিনিনে. তবু নকলের প্রতি অজ্ঞাত 
টান। যেখানে যাই নেখানে দেখি লগুনের লোক পুম্পরকে ঠিক চিনে 
নিচ্ছে, লগ্ডনে থাকলে যার সঙ্গে কোনদিন নমস্কার বিনিময়টা পযন্ত 
হয়ে উঠত না, তার নঙ্গে অন্েতেই ঘনিষ্টতা জন্মে যাচ্ছে । শহরের 
আড়্তা বাইরে থাকে না, আদব কায়দ। চুলোয় যায়, শহর ছেড়ে যার৷ 
গেছে তাদের সেই অল্প ক'জনের মধ্যে কতকটা পারিবারিক লন্বদ্ধের 
মতে। দাড়ায়। তবে ছটা দীঘকালের নয় ব'লেই এত মধুর। নকলেই 
মনে মনে জানে যে, ছাড়াছাড়ি যে-কোনো মুহৃতে হ'তে পারে। 
বিচ্ছেদটা অনিশ্চিত নয়, মিলনটাই অনিশ্চিত। অবুঝের মতো! ভাবতে 
ইচ্ছ। করে, ব'লেও বলা যায় যে, আবার দেখা হবে, পুনার্শনায় চ। কিন্ত 
আধার রাতের অপার সমুদ্রের জাহাজ ছু*টির নেই যে নংকেত বিনিময়, 
সেই আরম্ভ সেই শেষ। তারপর মাথা খু'ড়লেও আর দেখা হবে ন। 


৮৬ পথে প্রবাসে 


'ষদি হয়ও তবে নে দেখ বন্দরের সহস্র জাহাজের ভিড়ে । তখন জনতার 
টানে টান্ছে, জনের টান গায়ে লাগে না । তখন নে দ্বেখায় চমক থাকে 
না, মামুলি মনে হয়। 

_ এটা পুনর্ধাযাবরতার যুগ, আমরা সকলকেই চাই, কাউকেই চাইনে, 
আমাদের আলাগী বন্ধু শত শত, কিন্তু দরদী বন্ধু একটিও নেই, আমরা 
বিশ্বস্থদ্ধ প্রসিদ্ধ লোকের নাড়ীর খবর জানি, কিন্তু আমাদেনি পাড়া- 
পড়শীদের নাম পর্যন্ত জানিনে। পাড়াপড়শী দূরে থাক আমাদেরি 
ক্যাটের নীচের তলায় যার! থাকে চোখেও তাদের দেখিনি । রেল স্টিমার 
এরোপ্নেনের কল্যাণে জগংট1 তো ছোট হয়ে গেল। কিন্তু ঘরের মানুষকে 
যে মনে হচ্ছে লক্ষ যোজন দূর । তব এও সুন্দর। আমরা পথিক, 
আমাদের স্ষেহ প্রীতি বন্ধুতার বোঝা হাল্ক। হওরাই তো দরকার, নইলে 
পদে পদে বাধ! পড়তে পড়তে চলাই যে হবে নাঁ। একটি প্রেমে আমরা 
নকল প্রেমের স্বাদ পেয়েছি__নেটি চলার পথের প্রেম । এর মধ্যে আর 
যাই থাক আনক্তি নেই। আমরা নিষ্কাম ভোগী, আমর। ভোগ করি 
লোভ করিনে। কেননা লোভ করুলে থামতে হয়, আর পথে থামাই 
হচ্ছে পথিকের মৃত্যু ৷ 


চিৎ 


এই ক'টি দিন শ্্পায় গেল ভ'রে। কয়েক দিন থেকে আলোর আর 
অবধি নেই, ভোর চারটের থেকে রাত () ন'ট। অবধি আলো । বে দিন 
স্থর্য থাকে নেদিন তো স্বর্গস্থথ' যেদিন মেঘল। নেদিনও স্থুখ বড় কম নর, 
কেবল আলো- নেও অনেকখানি । আর উদ্ভাপ কোনো দিন আমাদের 
ফাল্কন মানের মতে! কোনোদিন আমাদের চত্র মাসের মতো । আমার 
পক্ষে তো বেশ আরামের, কিন্ক এদেশের লোকগুলি ছটফট করতে সুরু 
করেছে" এদের মতে এটা অকাল গ্রীম্ম। শীত, বর্ষ, কুয়ানা এদের গা-. 
সওয়। হয়ে গেছে, ও নিয়ে এর! প্রতিদিন খু খু'ৎ করে বটে, কিন্তু ওছাড়া 
আমার কিছু ভালোও বানে না। 

অবশ্ট নাধারণের কথাই বলছি, কেন ন৷ অপাধারণের! তো এখন 
কোনো দেশের বানিন্দা নন, তার! সব-দেশ্ের বানাড়ে। তার। 
শীতকালট। রিভিয়েরায় কাটান, বসন্তটা সুইটজারলগ্ডে, গ্রীক্মরকালটা। 
বরফের নন্ধানে কাটান্, শরৎকালট। পৃথিবী পরিক্রমায় । তা" ব'লে 
সাধারণরাও যে একই স্থানে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করেছে এমন নয় । 
তারাও এক শহর থেকে আরেক শহরে এবং এক দেশ থেকে আরেক 
দেশে বাসা বদলাতে লেগেছে । অনসাধারণদের সঙ্গে তাদের তফাৎটা 
কেবল এই যে, তাদের টান ছুটির টান নয় কাজের টান। তবু কাজের 
টানে বারোমাস কেউ কর্মস্থলে কাটায় না, এক আধ মাসের জন্যে হালেও 
দশ বিশ ক্রোশ দূরে গিয়ে মুখ বদলিয়ে আসে । আর ছুটির টানে বারো 
মাস ধার বিশ্বময় ঘুরপাক খাচ্ছেন তারাও বড় সাবধানী পথিক, তারা 
এজেন্সী নিয়ে বক্তৃত। দিয়ে কাগজে লিখে পাথেয় জোটান। 


৮৮ পথে প্রবাসে 


পাথেয় যে যেমন ক'রেই জোটাক্‌ সকলেই একালে পথিক, কেউ 
একালে গৃহস্থ হ'তে চায় না। এই লগ্ন শহরে কত ফরাসী ফ্যাসানজ্ঞ, 
জার্মাণ সঙ্গীতজ্ঞ, ইতালিয়ান নৃত্যনিপুণ, রাশিয়ান পলাতক, দিনেমার 
চাষীদের এজেন্ট,, চাট্গেঁয়ে জাহাজের খালাসী, চাইনিজ, কোকেন 
চালানদার ইত্যাদি নানা দিগ.দেশাগত মানুষ এক আধ বৎসরের জন্যে 
বাসা বেধেছে । এ শহরে ন। পোষালে নিউইয়র্কে কিন্ব৷ বুএনস্‌ এয়াসে 
ভাগ্যান্বেষণ করবে। এদের সামনে নারা পৃথিবী প'ড়ে রয়েছে, যেখানে 
যতদিন থাকতে পারে ততর্দিন থাকবে, তারপরে স্থটুকেস্‌ হাতে নিয়ে 
পথে বেরিয়ে পড় বে। 

রোজ এমন লোকের সঙ্গে দেখা হয় যে পৃথিবীর কোনে| না কোনে। 
তঞ্চলে কাটিয়ে এসেছে--কেউ জাহাজে কাজ নিয়ে হনলুলু ঘুরে এসেছে, 
কেউ সৈন্যদলে যোগ দিয়ে লড়ে এসেছে । রোজ এমন লোকও দেখি যে 
কিছু পয়স! জমাতে পারলে এখানকার ব্যবস। তুলে দিয়ে আরজেপ্টাইনায় 
ব্যবস। ফাদবে, কিন্বা নিউজিলগ্ডে চাকরী জোগাড় করুবে । এদের কাছে 
পৃথিবীটা এত ছোট বোধ হচ্ছে যে, পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত 
যেন কল্কাতা থেকে কাশী । এদের অপরাধ কি, আমারি তে। এখন মনে 
হচ্ছে যেন ভারতবর্ষ ছোট একট। দেশ, বন্ধে কল্কাত। ছোট এক-একটা 
শহর । নিউইয়র্কের লোক জাহাজে চ'্ড়ে ছ'সাতদিনে পারী পৌছয়, 
সেখানে বাড়ির লোকের সঙ্গে টেলিফোনে কথা বলে। আর কিছুকাল 
পরে যখন পারীর সঙ্গে নিউইয়র্কে এরোপ্নেন চলাচল সহজ হবে, তখন 
নিউইয়র্কে ডিনার খেয়ে পারীতে ব্রেকফাষ্ট খেতে পারা যাবে, যেমন৷ 
কলকাভায় ভিনার খেয়ে কাশীতে ব্রেকফাষ্,। 

এর ফলে দেশে আর মানুষের মন টিকছে না, বিদেশের স্বপ্নে মন 
বিভোর । শনিবার হ'লেই চলে। লগুন ছেড়ে পারী, সেখানে রবিবারট। 


পথে প্রবাসে ৮৯ 


কাটিয়ে ফিরে এনে! লগ্নে । পরের শনিবারে চলো! বেলজিয়াম্‌, কিনব] 
হল্যাণ্ড.। সাতদিনের ছুটি পেলে চলে! জামাণী কিন্বা৷ স্থুইট্জারলগু । 
তিন সপ্তাহের ছুটি পেলে চলো! নিউইয়র্ক কিম্বা ওয়েষ্ট ইপ্ডিজ | দেড়: 
মাসের ছুটি পেলে চলো সাউথ আফিক! কিন্বা! ইণ্ডিয়া । ছমানের ছুটি 
গেলে চলে। ওয়াল্ড. টুরে। এগুলো অবশ্ত জাহাজী যুগের মানুষের 
স্বপ্র। এরোপ্লেনী যুগের মান্ুষ__অর্থাৎ এরোপ্লেন যখন জাহাজের মতো 
সস্তা ও নিরাপদ ও বর্বত্রগামী হবে, তখনকার মানুষ অফিনের ঘড়িতে 
ছটা বাজ.লেই ছুটবে পারীর এরোপ্লেন ধরতে । এখন এরোগ্লেনে পারী 
পৌছতে তিন ঘণ্টা লাগছে, তখন লাগবে দেড় ঘণ্টা । স্ৃতরাং 
ডিনারের সয় পারীতে হাজির হতে পারুবে। শনিবার হলে নে. 
ভাববে যাওয়! যাক ঈজিপ্টে, রবিবারট। পিরামিড. দেখে সোমবার 
নকালে পৌছে ব্রেক্ফাষ্ট খেয়ে লগ্ুনের আফিসে আস যাবে গাধা- 
খাটুনি (ড্রাজারী ) খাটতে | খাটুনির ফাকে রেডিওতে শোন! যাবে 
বুএনস্‌ এয়াসেঁর ট্যাঙ্ো নাচের বাজনা আর টেলিভিলনে দেখ। 
যাবে সেই নাচের দৃষ্ত । এ উত্তেজনায় আরে কিছুক্ষণ গাধা-খাটুনি সৃনহ 
হবে। তারপরে ছুটি, পারী গমন, রাত্রিভোজন,থিয়েটার-দর্শন, নিদ্রা । 
আমাদের নাতিনাতনীর! ভাববে, এই তো জীবন ! আমরাই তো৷ 
সেন্ট. পারনেণ্ট. বাঁচছি ! আমাদের পূর্বপুরুষগুলো কি বাচতে জান্তো।?' 
ছিল ওদের আমলে এমন সব পাড়া-ময় শহর-ময় হোটেল? পেত ওরা 
এমন সব কলে তৈরী বিশুদ্ধ হাইজেনিক খাবার? পার্ুত ওর 
নিউইয়র্কের ব্যাণ্ শুনতে শুনতে কল্কাতায় নাচতে? সারা জগতের 
কোথায় কী ঘটছে তা চোখে দেখতে দেখতে বিশ্রীমকাল কাটাতে? 
ওদের সময় নাকি স্সেহ প্রেম আতিথ্য ইত্যাদির ছড়াছড়ি ছিল _ বাজে 
কথা । ওদের সময় গ্রামে গ্রামে মামল। মোকদাম! দেশে দেশে যুছ।' 


৯০. পথে প্রবামে 


'লেগেই থাকৃত, ইতিহানে লেখে । মেয়ের! নাকি গৃহকোণে বন্দী হয়ে 
স্বামীপুত্রের সেব! কর্ত-_ধিকৃ। মেয়েদের যেন নিজস্ব প্রতিভা নেই, 
তারা যেন পুরুষের মতো তাই নিয়ে দিনরাত ব্যাপৃত থাকতে পারে না, 
তাদের যেন পারিকের প্রতি দায়িত্ব নেই, তারা থাকবে স্বার্থপরের মতো 
গৃহ সংসার নিয়ে ! 

হায়। গতি-গর্বে গধিত হয়ে ওরা তো বুঝবে না ওদের পুর্ব- 
'পুরুষদের স্থিতিহ্থখ । ওর! যখন ঘণ্টায় একশো মাইল বেগে এরোপ্লেন 
চালিয়ে খিলের অতিয্যে মৃচ্ছাস্থখ পাবে, তখন তো! ওরা বুঝ বে না 
গরুর গাড়িতে চণ্ড়ে ঘণ্টায় এক মাইল অগ্রনর হবার তন্দ্রানগখ । মার্স 
ভিনাসের নঙ্গে যুদ্ধ বাধাবার উত্তেজনায় ওরা ভূলে থাকৃবে আমাদের 
ভাইরে ভাইয়ে দাক্গ বাধাবার উত্তেজনা । পৃথিবীটাই যখন ওদের আরাম 
ক'রে পা ছড়াবার পক্ষে নিতান্ত অপরিলর ঠেকৃবে তখন ওরা কী ক'রে 
বুঝ বে আমীর নগণ্য আঙিনাটুকই আমার স্ত্রীর চোখে কত বৃহৎ ব'লে 
'নে-বেচারী লজ্জায় ভয়ে ঘোমট1 টেনে দেয়। আমাদের নেই রাত ভোর 
ক'রে বেলী! দশট! অবধি যাত্র! দেখা, দুপুর বেলা ঘুম দিয়ে রাত নটায় 
ওঠা, একটি গ্রামে একটা জীবন সাঙ্গ ক'রেও তৃপ্তি না মান।, ভাগ্ডের 
মধো ব্রাঙ্গাগডকে দেখা এলব ওদের কাছে তুচ্ছ মনে হবে । “নেকেলে” 
বলে ওরা আমার্দের অবজ্ঞ! করবে । 

ত। করুক, কিন্তু একথা আমরা কোনে। মতেই স্বীকার করব না যে, 
'কোনো৷ একটা যুগ কোনো আরেকট] যুগের চেয়ে স্থখের, কোনো এক 
যুগের মান্গন কোন এক যুগের মান্থুষের চেয়ে স্থখী। পৃথিবী দিন 
দিন বদলে যাচ্ছে, সমাজ দিন দিন বদলে যাচ্ছে-_কিন্তু উন্নতি? প্রগতি? 
পারুফেক্শান্‌? তা” কোনে! দিন ছিলও ন|, কোন দিন হবারও নয়। 
অতীত-পৃজকর! বল্বেন, সত্যঘুগ ছিল না৷ তো কোন্‌ আদর্শের আমরা! 
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“অন্থসরণ কর্ব? ভবিষ্যৎপৃূজকর। বল্বেন, ত্য মুগ হবে না তো কোন্‌ 
আদর্শের অভিমুখে আমরা যাবো? আমরা কিন্তু বঙমান-প্রেমিক, 
আমর! বলি, এইটেই সত্য যুগ. এইটেই কলি যুগ, এটা ভালোও বটে 
মন্দও বটে । লাখ বছর পরে যার। আস্বে তাদের যুগ এর থেকে সম্পূর্ণ 
'ম্বতন্ত্র হলেও এমনি ভালোয়-মান্দে মেশ। দুঃখে-স্থখে-বিচিত্র প্রেমে-হিংলায়- 
জটিল থাকবেই । আমরা চলার আনন্দে চলি, কারুর অন্ুনরণেও ন', 
কারুর অভিমুখেও না। গতিটাই আনন্দের; শন্থকের গতি আর 
পক্ষিরাজের গতি বেগের দ্রিক থেকে ভিন্ন, আনন্দের দিক থেকে একই । 

কিন্তু এটা মিথ্যা নয় যে. ক্রমেই আমাদের চলার বেগ বাড়ছে, ধীরে 
চলার আনন্দ গিয়ে ছুটে চলার আনন্দ আসছে। মান্গষ এখন ঘর ভেঙে 
দিয়ে বাইরে বেরিয়ে পড়ল, উদ্ভিদের মতো! 'একঠাই দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
'চল্তে চাইল না, পাখীর মতো ঠাই ঠাই উড়তে উড়তে চল্ল। কোনে! 
স্থানের প্রতি তার স্থায়ী আসক্তি রইল না। আগে ছিল গ্রামের প্রতি 
পেটি যটিজম্‌, তার পরে দেশের প্রতি পেটিয়টিজম্‌ তারপরে পৃথিবীর 
প্রতি । দেখতে দেখতে এক একটা দেশের বৈশিষ্ট্য চলে যাচ্ছে, 
দেশের লোক বিদেশে যাচ্ছে, বিদেশের লোক দেশে আস্ছে, কে যে 
কোন দেশে জন্মাচ্ছে কোথায় বিয়ে করছে কোনখানে মর্ছে তার ঠিক 
.নেই। এই ইংলগ্ডের এক অতি অখ্যাত অতি বিজন পলী গ্রামে এক 
তামিল চাষা ঘোর কৃষ্ণর্ণ ও ঘোর অশিক্ষিত-_ইংরেজ মেয়ে বিয়ে 
ক'রে ছেলেপিলে নিয়ে নংলার কর্ছে। সামান্য পুঁজি নিয়ে সে ঘর 
,ছেড়েছিল, এখন বেশ নঙ্গতিসম্পয় হয়েছে। এর ছেলেপিলে হয়ত 
ক্যানেভায় বাসা বীধবে কিন্বা! অষ্ট্রেলিয়ায়। কোন্‌ দেশের প্রতি তাদের 
,পেটিয়টিজম্‌ যাবে ১ বাপের মাতৃভূমি, না নিজের মাতৃভূমি, ন। নিগ্ের 
'ছেলের মাতৃভূমি--কার প্রতি? 
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কত্ত চীনা-মালয়-কাফ্রির ইংরেজ ছেলে দেখ.ছি, কত কত ইংরেজের 
ফরাসী, জার্মান, জাপানী ছেলে দেখছি, কত শাদা-রঙের আয়! লাল্চে 
কালো-রঙের ছেলেকে ঠেলা গাড়ী ক'রে বেড়াতে নিয়ে যায়, কত 
আধধ'চের মুখে মঞ্গো্লীয়-ধ'াচের ভূরু শোভ। পায়। জগৎ জুড়ে একটা 
নন্কর জাতি গ'ড়ে উঠেছে, সে জাতির নাম মানব জাতি । এই নতুন 
মানবের জন্যে ষে নতুন সমাঙ্জ খাড়া হচ্ছে সে সমাজের নীতিস্থত্রও নতুন । 
সে সব নীতিস্তত্র এরোপ্লেনের সঙ্গে খাপ খাইয়ে তৈরি, গরুর গাড়ির সঙ্গে 
'অত্যন্ত বেখাগ্সা । 

দৃষ্টান্ত স্বরূপ ধরে। নর-নারীর মিলন নীতি । গরুর গাড়ির যুগের নর 
নারী অল্প বয়সে বিবাহ করত পিতামাতার নির্বন্ধে, পরম্পরকে ছাড়। 
অন্য অনাস্তীয় স্ত্রী-পুরুষকে চিন্ত না জান্ত না দেখত না, দুজনেই 
একস্থানে থেকে থেকে জীবন শেষ করুত এবং একজন করুত গৃহের 
অন্দরের কাজ, অন্যগন কর্ত গৃহের সদরের কাজ । এরোপ্লেনের যুগের 
নর নারী বিশহ করে বেশী বয়সে পঞ্চশরের নির্বন্ধে ; পরস্পরকে ছাড় 
অন্য অনাস্মীয় স্ত্রী-পুরুষকে শৈশবে দেখতে পায় ইস্থলে ; যৌবনে 
দেখতে পায় আফিসে; বিবাহের পূর্বে দেখতে পায় ক্লাঝে নাচঘরে 
টেনিল কোর্টে কাফে-রেস্তরণয় ; বিবাহের পর দেখ তে পায় অফিসের 
সহকমিণী বা সহকর্মী রূপে, একল। পথের সহ্যাত্রিণী বা সহ্যাত্রীরূপে, 
একল৷ প্রবাসের বান্ধবী ব। বান্ধবরূপে। তারপর স্বামী-স্ত্রী এক স্থানে 
থাকতে পায় ন. ছু'জনের দুইস্থানে জীবিকা । দু'জনেই বাইরের কাজ 
করে, হোটেলে বান করে, রেম্তরায় খায় এবং সুবিধা ন!। হ'লে দেখ! 
কর্‌তে পায় না । সন্তানর] .মটানমিটি হোমে জন্মায়, বোডিং স্কুলে বাড়ে, 
এবং বড় হলে জীবিকার সন্ধানে দেশ বিদেশে €বড়ায়। 

এহেন যুগে প্রেম ও সতীত্বের নীতি বদলাতে বাধ্য । প্রেম বা সতীত্ব 
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থাকবে ন। এমন নয়, থাকবে, কিন্তু তাদের নংজ্ঞা হবে অন্রকম্চ। ০ 
একনিঠত। সুকর ছিল যখন স্বামী স্ত্রী থাকৃতে একস্থানস্থ এবং যখন 
অনাত্ধীয় আত্মীয়াদের সঙ্গে তাদের সম্বন্ধ ছিল অল্পই। এখন স্বামী 
লগ্ুনের দোকানে কাজ করে তো স্ত্রী কাজ বরে চিকাগোর দোকানে, 
এবং উভয়েরই দৌকানে বা দোকানের বাইরে বান্ধব-বান্ধবীর সংখ্যা 
নেই। একদিন যে প্রেম এযাটলার্টিকের এক জাহাজে যেতে ফেতে 
'হয়েছিল, চিরদিন. সে প্রেম নাও টি'কৃতে পারে এবং নে প্রেমের পথে 
গ্রুলোভনও তো অল্প নয়। স্থতরাং ডিভোর্প এবং পুনবিবাহ এবং 
আবার ডিভোর্। কিম্বা বিবাহট।_একজনের ঙ্গে পাকা, মিলনটা 
অন্তান্ জনের নঙ্গে কাচ] । এটা অবশ্য গরুর গাড়ির ধর্মনীতির নঙ্গে 
এরোপ্লেনের হৃদয়-গীতির সন্ধি করার প্রয়ান। কেননা ডিভোন” আইন 
এখনো গরুর গাড়ির অন্ুশানন অন্থুনারে কড়া, এবং রোম্যান ক্যাথলিক 
ধর্মে নিষিদ্ধ । ভবিষ্যতে সদ্ধির দর€ার হবে না, গরুর গাড়ি হট্বেই, 
ডিভোর্নটা বিবাহের মতো! নোজা হবে এবং বিবাহটা স্থান পরিবঙনের 
সঙ্গে বদলাবে । , কেবল মুস্কিল এই যে, মানুষের হৃদয়টা অত নহে 
ক্দলাবার নয়, (এডোনিস্কে হারিয়ে ভিনাস্‌ কেদে আকুল হবে 
ইউরিডিস্কে খু'জতে অফিউন গাতাল প্রবেশ করবে, নীতার শোকে 
রবুপতি স্বর্ণনীতাকেই হৃদয় দেবেন 1 

এতদিন নারী নরের নন্বন্ধ গুলো ছিল পারিবারিক__মাতা৷ ও পুত্র, 
ভগিনী ও ভ্রাতী, স্ত্রী ও স্বামী, কন্া ও গিঙ।। এখন এক নতুন নন্বপ্ধের 
স্ত্রপাত হয়েছে-নথা ও সধী। বিয়ের আগে বুঝতে পারা যাচ্ছে না 
শতেক নবীর মধ্যে কোনটি প্রিয়তম।-কোনটি স্ত্রী বিয়ের. পরেও 
পদে পদে নন্দেহ হচ্ছে, যাকে বিয়ে করেছি লে ত্রীনা সখী, এবং যাদের 
সঙ্গে সখ্য হচ্ছে তাদের মধ্যে কোন একজন সধী ন। স্ত্রী গুরুজনের 
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নির্বন্ধে যখন বিয়ে কর। যেত এবং অনাত্মীয়া নারীর সঙ্গে পরিচয় ঘটত; 
ন1, তখন যাকে পাওয়া যেত সই ছিল স্ত্রী । কিন্ত এখন নিজের বিবাহের, 
দায়িত্ব নিজের হাতে, ঠিক করতে গিয়ে ভুল ক'রে ফেল! অতি লহজ, এবং. 
ভুল থেকে উদ্ধার পাওয়া অতি শক্ত । এখন অনাত্মীয়দের মর্গে নানা- 
হুত্রে পরিচয় । বিয়ের আগে তে। বটেই, বিয়ের পরেও স্ত্রীর নঙ্গে যত 
ন। নাক্ষাৎ হয় নখীদের নঙ্গে ততোধিক। স্ত্রী যখন নিকটে থাকে তখন. 
শোবার নময় ছাড়া অন্ত লময় দেখা কর্বার ফুদরৎ কোন পক্ষেরই' 
নেই। যেযার নিজেএ কাজে যায় ও রেস্তরায় এক। একা খায়। আর 
স্ত্রী যখন দূরে থাকে তখন তো। দেখা হবারই নয়। 

এই দূরে থাকাথাকিটাই বেশীর ভাগ স্থলে ঘটছে । কেননা বিয়ের 
আগে স্ত্রী যে কাজে বিশেষজ্ঞ হয়েছে বিয়ের পরে সে কাজটি ছেড়ে দিনে 
স্বামীর সঙ্গে এক কর্মস্থল থেকে আরেক কর্মস্থলে ঘুরতে থাক। তার পক্ষে 
মন্তবড় ত্যাগ, এবং সে ত্যাগে সমাজেরও ক্ষতি । সুতরাং প্রতিভাশালিনীা 
অভিনেত্রীর স্বামী যদ্দি সংবাদপত্রের ভ্রাম্যমাণ প্রতিনিধি হর তে। স্ত্রীর. 
নর্পে দেখ। হয় তার বৎসরান্তে একবার । কিম্বা কৃষক স্বামীর স্ত্রী যদি 
ভ্রাম্যমাণ চিত্রকর হয় তে। স্বামীর সঞ্ধে সে একেবারে বেশীদিন থাকতে 
পারে না । অথচ অভিনেত্রীর নঙ্গে প্রতিদিন নৃতন পুরুষের আলাপ-বন্ধুত। 
এবং সংবাদদাতার সঙ্গে প্রতিদিন নৃতন নারার নাক্ষাৎ.পরিচয়। এবূপ 
স্থলে সন্দেহ হওয়] স্ব(ভাবিক, কে স্ত্রী, কে নখী-_যাকে বিবাহ করেছ সে 
নাও হতে পারে স্ত্রী, যাকে বিবাহের আগে দেখিনি নেই হ'তে পারে 
নধীর অধিক । যার। হৃদয় সম্বন্ধে অনেঈ, তাদের পক্ষে এট! এক বিষম 
সমন্তা, যার। সমাজকে ভয় ক'রে ফাকি দিতে চায় তাদের পক্ষে কিছু নয় 4, 
তারা হয় চুপ ক'রে নরে যায়, কাদে; নয় যতক্ষণ না ধরা পড়ে, 
ততক্ষণ ডুবে ডুবে জল খায়। 


পথে প্রবাসে ৯৫" 


বিশ বছর আগেও স্ত্রী-পুরুষের বন্ধুতা ছিল সমাজের চোখে সন্দেহাত্মক,, 
বিশেষত বিবাহের পরেও স্বামীর বা স্ত্রীর অনভিমতে । এখন বিবাহের, 
সময় স্বামীন্ত্রীতে স্প্ বোঝাপড়। হয়ে যাচ্ছে যে, স্ত্রীর সখাদের নিয়ে, 
স্বামী কিছু বল্‌্তে পাবে ন', স্বামীর সখীদের নিয়ে স্ত্রী কিছু বল্‌তে পাকে 
ন।, পরস্পরের ওপরে বিশ্বান রাখতে হবে। পরপুক্ুষের ব1 পরক্থ্ীর. 
নঙ্গে বন্ধুতা কোনে। কোনো স্থলে সঙ্কট ঘটালেও মোটের ওপর সমাজ- 
সম্মত হ'য়ে দাড়িয়েছে । সমাজ-সম্মত না হ'লে চল্তও না। কারণ. 
স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে এখন একটা ব্যবধান অনিবার্ধ হ'য়ে পড়েছে, দুরত্বজনিত. 
ব্যবধান। স্ত্রী আর গৃহিণী নয়, হোটেলবানীর গৃহিণীর প্রয়োজন হয় না।; 
রী আর নচিবও নয়, ভ্রাম্যমাণ সংবাদদাতা তার অভিনেত্রী স্ত্রীর কাছে 
কি মন্ত্রণ। প্রত্যাশা করুতে পারে? স্ত্রী নিজের কাজে ব্যন্ত। বরং 
একজন নাংবাদিকার কাছে মন্ত্রণ! প্রত্যাশা কর। স্বাভাবিক । তারপর. 
স্ত্রী বদি! সখী হয়'্তবু দুরে থাকে ব'লে বন্ধুতার নব দাবী মেটাতে পারে 
না,_-বরো, এক লঙ্গে টেনিস্‌ খেলতে পারে না, সিনেমায় যেতে পারে না, 
হোটেলে খেতে পারে না, মোটরে বেড়াতে পারে না, অব্নর কালে গল্প 
করুতে পারে না । স্বামী-ন্ত্রীর মধ্যে এই যে অনিবার্ধ ব্যবধানটি, এটিকে 
পুরণ করুতে পারে অন্ত নারী বা অন্য পুরুষ - দে বিবাহিত অবিবাহিত 
যাই হোক্‌ না কেন। নেই জন্যে এখন পুরুষে-পুরুষে ব! নারীতে-নারীতে 
বন্ধুতার মতে স্ত্রী-পুরুষে বন্ধুতাও চল্তি হ'বে গেছে, এ নিয়ে কেউ 
কাউকে ঠকফিয়ৎ দিতে বাধ্য হয় না। 
তা হ'লে দেখা যাচ্ছে নেকালের প্রেম ও ৪ সংজ্ঞ! ,একালে 
অচল। প্রথমতঃ, প্রেম যে চিরস্থায়ী, এমন কি দীর্ঘস্থায়ী হবেই এমন 
কোনো কথা নেই। বিবাহের নময় এখনকার তরুণ তরুণীরা তাদের 
ঠাকুরদাদা ঠাকুরমা'র মতো গম্ভীরভাবে প্রতিজ্ঞা করে না৷ যে, যাবজ্জীবন. 


৯৬ পথে প্রবাসে 


পরম্পরের প্রতি একনিষ্ঠ থাকবেই ৷ প্রতিজ্ঞা যদিও বাধা-নিয়ম মেনে 
করে, তবু লঘুভাবেই করে, মুখে যা বলে মনে তা" বলে না। মনে মনে 
যোগ ক'রে দেয়--“আশ। করি*। ফেক্ষেত্রে ডিভোস্‌' যত স্থলভ সেক্ষেত্রে 
লঘুভাবটা তত বেশী। এই লঘুভাবটা না থাকলে মানুষ ভয়ে আধমরা 
হতো । কেননা এখন তো বিবাহ পিতামাতার নির্বন্ধে নয় যে, ভুলের 
দায়িত্ব অপরের ঘাড়ে চাপিয়ে ভগবানকে ডেকে আশ্বস্ত হবে । নির্বন্ধ 
যখন নিজেরই হাতে তখন তৃলের দায়িত্বও নিজেরই । একদিনের তৃলের 
জন্যে চিরজীবন প্রায়শ্চিত্ত করা অনহা। তা ছাড়া তুল নাই হোক, 
ঠিকই হোক, একদিনের ঠিক কি চিরদিন ঠিক থাকে ? বিশ বছর বয়সের 
ঠিকৃকি ত্রিশ বছর বয়সেও ঠিক থাকে? ছু"পক্ষই বদলায়, ছু'পক্ষই 
'নতুন সত্যকে পায় পুরানো সত্যকে ভোলে। রলার “আনেৎ* যাকে 
প্রাণ ভ'রে ভালোবাস্ত তাকে কথা দিতে পারলে ন৷ যে চিরদিন তেমনি 
ভালোবাস্বে, সেই জন্যে তাকে বিবাহই করতে পারলে না, অথচ তার 
ভালোবাসার চিহ্ন ধারণ করলে তার সম্তানের মা হ'য়ে। 

দ্বিতীয়তঃ, সতী নারীর স্বামী ছাড়া! অপর পুরুষের সঙ্গে তেমনি 
অন্তরঙ্গতা থাকতে পারে যেমন অন্তরঙ্গতা এ যাবৎ কেবল সখীর সঙ্গেই 
সম্ভব ছিল। পরপুরুষকেও ভালোবাসা যায়, তার সঙ্গে গা-ঘেসে বসা 
যায়, তার কোলে মাথ| রাখা যায়, অভিনয়কালে তাকে চুম্বন আলিঙ্কনও 
করা যায়, এমন কি অন্য নময়ও। স্বামীর সঙ্গে যেমন ব্যবহার নখার 
সঙ্গে তেমনি। অথচ সতী ধর্মের ব্যত্যয় হয় না। স্বামীর প্রতি 
'প্রগাঢুতম ভালোবাসা থাকে । এক কথায় সখ্য প্রেম ও মধুর প্রেম 
পরস্পর বিরোধী নয়, একই হৃদয়ে ছুয়েরি স্থান হতে পারে । এবং 
এমনো একধিন হতে পারে ঘে নধ্য প্রেম়ই মধুর প্রেমে পরিণত হয়েছে, 
মধুর প্রেম সখ্য প্রেমে পর্যবসিত । সের্‌প স্থলে সন্বন্ব-পরিবর্তন অবশ্ঠ 


পথে প্রবাসে ৯৭ 
প্রয়োজন। স্বামী-স্ত্রী ঠাই ঠাই থাকার ফলে এমন ঘটা বিচিত্র নয় । 
স্বামী ও স্ত্রী ছু'জনেই স্বতন্ত্র, ছু'জনেই স্বাবলম্বী, ছজনেই ভ্রাম্যমাণ-_ 
একদিন যে ছু"টি নক্ষত্র ঘুর্‌তে ঘুরতে একস্থানে মিলেছিল চিরদিন তারা 
'সেইস্থানে থাকৃতে পারে না, পরস্পরের:থেকে সমান দূরত্ব রাখতে পারে, 
'না, দূরত্বের কম বেশী ঘটে, অন্য নক্ষত্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়, এক সম্বন্ধ 
আরেক হয়ে ওঠে । যে ক্ষেত্রে তেমন ঘটে না,__দাম্প্রত্য ও সখ্য যেমন 
ছিল তেমনি থাকে,_সে ক্ষেত্রেও যে সতীত্বের পুরোনো আদর্শ খাটে না 
এট! স্বতঃসিদ্ধ। কেননা পুরোনো সতীত্বের সঙ্গে ছিল নিজের দ্বারা 
স্ত্রীকে বা স্বামীকে সাতপাকে ঘিরে রাখা, এখন অনেকখানি টিলে দিতে 
হচ্ছে, কোনে। পক্ষেই বিশ্বস্ততাঁর জন্যে গীড়াপীড়ি নেই, বিশ্বস্ততার জন্তে. 
'বাধ্যবাধকতা। নেই, ওথেলে। ক্রমশ নেকেলে হয়ে পড়ছে। স্বামীস্ত্রীর 
কাছে যা পাচ্ছে ন। অন্যের কাছে তা! পাচ্ছে, স্ত্রী স্বামীর কাছে য। পাচ্ছে 
'না অন্যের কাছে তা পাচ্ছে । চিরকুমার থাকৃলে নেকালে উপবাসী থেকে 
যেতে হতো, চিরকুমার থাকলে একালে আধপেটা থাকতে পারা যায়__ 
সখী থাকে কাছে। বিবাহ করলে সেকালে পেট ভ'রে উঠত, বিবাহ 
করেও একালে আধপেটা থাকৃতে হয়-স্ত্রী থাকে দূরে। (এ কালের 
কুমারীদ্দের অনেক ছুঃখ থেকে অব্যাহতি মিলেছে, েইজন্যে তার। বিবাহের 
জন্যে কেদে মর্ছে না । এবং একালের বিবাহিতারাও অনেক স্থখ থকে 
বঞ্চিত হরেছে, সেইজন্যে তারা ৌভাগ্যগর্বে বাড়াবাড়ি করছে না ।, 

তবে ইংলগু ফ্রান্স প্রমুখ দেশে স্ত্রী-পুরুষের সাতিশয় সংখ্যা-বৈষম্যের: 
'দরুণ প্রেম-পরিণয়ের ক্ষেত্রে কতকট। কৃত্রিমতার উৎপত্তি হয়েছে বটে । 
কর্তার! ছুনিয়া দখল করৃতে ব্যস্ত, যুদ্ধ না করলে তাদের চলে না, দেশের, 
নারী সংখ্যার অন্গপাতে পুরুষ সংখ্যা যে কমৃতেই লেগেছে আর নেজন্তে 
নারী ও পুরুষ উওয়েরই যে নীতিভ্রংশ হচ্ছে একথা কর্তার! বুঝে ও 
৭ 


৯৮ পথে প্রবাসে 


শট 


বুঝবছেন ন1। ছেলের! জানে মেয়েরা তাদের চেয়ে সংখ্যায় বেশী” 
স্তরাং বিবাহের গরজট। মেয়েদেরই বেশী, লীধ২তে হয় তো ওরাই 
সাধ.বে, তপন্যাট! একেবারে ও-তরফা । মেয়েরা জানে সকলের বরাতে 
'বিবাহ নেই, বিবাহ যদি বা হয় তবু স্বামীকে ধ'রে রাখতে পারা যাকে 
না, একজনকে হারালে আরেক জনকে পাবার আগা নেই, তপস্তাটা। 
অনর্থক একতরফা ।) এর পরিণাম এই হচ্ছে যে, তপস্তাটাকে কোনে! 
তরফই স্বীকার কর্‌ছে না, হাতে হাতে যখন যা পাচ্ছে তখন ত। নিচ্ছে, 
পরমূহূর্তে ছেলের! ফেলে যাচ্ছে+ মেয়ের! কান্না চাপ.ছে। এ বড় নিষ্ঠুর 
খেলা। ছু'পক্ষে সমান নিয়ম খাট্ছে না, একপক্ষ ফাউল করতে করুতে 
অতি নহজে জিতছে, অপরপক্ষ ফাঁউল্‌ সইতে সইতে অতি নহজে হার্ছে। 
ছু'পক্ষেরই নীতিভ্রংশ, -তনু মেয়েরা দোষ ধরছে ছেলেদের, ছেলের! দোষ 
ধরুছে মেয়েদের । মেয়েরা বল্ছে, বাপ রে! একেলে ছেলেগুলোর 
কী দেমাক; এর! আমাদের খাওয়াবে না পরাবে ন প্রতিপালন করৃবে, 
না, শুধু আমাদের বিয়ে ক'রে মাথ। কিন্বে, এরই জন্তে এত খোসামোদ ! 
আমাদের ঠাকুরমাদের জণ্তে আমাদের ঠাকুরদা”র! কী না করতেন, ডুয়েল 
ল'ড়ে প্রাণ বিপন্ন করতেন, যাকে অত কণ্টে পেতেন তাকে কত যত্ববে 
রাখতেন ! আর আমাদের এরা-_! ছেলের। বল্‌্ছে, তোমর! সব স্বাধীন 
স্বতন্ত্র] আলোকপ্রাঞ্। শী-ম্যান্, আমাদেরকে না হ'লে তোমাদের যে চলে. 
না এ তো! বড় লজ্জার ক্রথী4- আর, আমুরা তো! বেশ লক্ষীছেলেই 
ছিলুম, তোমর। এতগুলোতে মিলে আমাদের মাথা ঘুরিয়ে দিচ্ছ, অশ্থিনী 
ভরণী কুত্তিক৷ রোছিণীর কাকে ছেড়ে কাকে ধর! দেবো আমরা পুরুষ, 
চন্দ্রমার। ! 


৪) 


এদেশে এনে অবধি দেখছি বিপুলভাবে ধর্মচর্ভ। চলেছে। পাড়ায় 
পাড়ায় গির্জা, পথে ঘাটে ধর্মপ্রচার, কুলীর পিঠে ধর্মবিজ্ঞাপন । যে 
জাতীয় সংবাদপরে কুকুর-দৌড়ের, শেয়ার মার্কেটের ও ডিভোন্” কোর্টের 
খবর থাকে সে জাতীয় সংবাদপত্রেও ধর্ম সম্বন্ধে প্রশ্নোত্তর । রেলে ও 
বাসে, আপিস থেকে ফের্বার সময় এক হাতে নান্ধ্য কাগঞ্গ ও অন্য হাতে 
ছ'পেনী দামের ধশ্নগ্রস্থ নিয়ে একবার এটাতে ও একবার ওটাতে চোখ 
বুলিয়ে যেতে কত লোককেই দেখি । শুনতে পাই এখন ধর্মগ্রন্থ গুলোর 
যত কাটৃতি নভেল নাটকেরও নাকি তার বেশী নয়। বছর পনেরো 
কুড়ি আগে নাকি এতটা ছিল না। যুদ্ধের পর থেকে হঠাৎ ধর্ম-চর্চার 
মরা গাঙে বান ডেকেছে। তা বলে অর্থচ্1 'বা কামচর্চা কিছুমাত্র 
কমেছে এমন নয়। একসঙ্গে ত্তিমৃত্তির উপাসন! চলেছে - গভ, ম্যামন, 
11051 ব্যাঙ্কে এক্সচেঞ্জে ডারুবীতে থিয়েটারে নাচধরে হোটেলে পার্কে 
গির্জায় সর্বত্র লোকারণ্য, কোনো একটার ওপরে বিশেষ পক্ষপাত কারুর 
নেই; স্কুলে কলেজে লাইব্রেরীতে কারখানার যেখানে যাই নেখানে 
লোকের ভিড়। মিউজিয়ামে চিত্রশালায় হাস্পাতালে অন্ধ-আতুর- 
অনাথাশ্রমে যুদ্ধানিবারণী সভায় কোথাও কারুর আগ্রহ কম নয়। একট? 
জীবন্ত জাতির হাজারে! অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বই নমান জীবন্ত, যেমন তাদের 
বৈচিত্র্য তেমনি তাদের বৈপরীত্য, ভালো মন্দ সুন্দর কুৎনিৎ পদ্ম পাক 
এশ্বধ্য টন্ত প্রেম হিংসা সবই একাধারে বিধৃত এবং সবই সান প্রচুর 
সেইজন্যে ধর্মসন্বদ্ধে সকলেই ভাবতে স্থুরু করেছে, একুশ বছর বয়সের 
ক্ল্যাপার পধ্যন্ত। শনিবারের দিন সন্ধ্যাবেলা যে-সব যুবক যুবতী 
পরম্পরের কোলে মাথা রেখে মাঠে বাগানে সকলের সামনে প্রেমালাপ 
করে, রবিবারের দিন সকাল বেল! নেই সব যুবক যুবতী গির্জায় ভিড় 


১০০৩ পথে প্রবাসে 


ক'রে অখণ্ড মনোযোগের সহিত ধর্মোপদেশ শে!নে, কলের পুতুলের 
মতো ই।টু গাড়ে । এবং সোমবারের দিন ছু'পুরে যখন তার! আপিসে 
গিয়ে পাশাপাশি কাজ করে তখন কেউ কারুর সঙ্গে ইঙ্গিতেও কথা বলে 
না, এমনি কঠোর ডিসিপ্লিন। কাল যদি যুদ্ধ বাধে ছেলের! হাসিমুখে 
বন্দুক কীধে নিয়ে মরণযাত্রা করবে, মেয়েরা দেশের ভার কাধে নিয়ে 
ঘর ও বাহির ছুই আগলাবে । সুখের সময় সুখ, ছুঃখের সময় আশা, 
সব সময় ওস্তত ভাব--এই হচ্ছে ইংলগ্ডের ধর্ম, ইউরোপের ধর্ম। 

সামরিক সংস্কার বছুদ্দিন হ'তে আমাদের সমাজে নেই, যখন ছিল 
তখন সমন্ত সমাজটার একটি বিশেষ অংশেই নিবদ্ধ ছিল। ক্ষত্রিয়ের 
সঙ্গে ক্ষাত্রধর্মেরও উচ্ছেদ হয়েছে । ইউরোপের সমাজের সর্বশ্রেণীর 
আবালবৃদ্ধবনিত। কিন্তু যুদ্ধে বিশ্বাসী, এ বিশ্বাসের ওপরে এদের ইচ্ছা- 
অনিচ্ছ। খাটে না, এ বিশ্বাস এদের প্রকৃতিগত, যুদ্ধহীন জগৎ এর! মনেও 
আন্তে পারবে না। মানুষে মানুষে যুদ্ধ যে মন্দ তা” এদের অনেকে বুদ্ধি 
দিয়ে বুঝ:ছ কিন্ত সংস্কার থেকে পায়নি। পশ্তুতে মানুষে যুদ্ধ যে মন্দ তা 
আমরা আড়াই হাজার বছর আগে বুদ্ধের সময় থেকে জেনেছি, এরা 
এখনো জাঁনেনি। প্ররতিতে পুরুষে যুদ্ধ যে মন্দ তা আমরা টৈববাদীর। 
কবে শিখলুম জানিনে, এরা কোনদিন শিখবে না। এদের ভাবজগতেও 
আইডিয়াতে আইডিয়াতে যুদ্ধ। এদের ধর্ম যুদ্ধের জন্যে সদ৷ প্রস্তুত 
থাকার ধর্ষ। ন কিঞ্চিদিপি বলহীনেন লভ্যমূ। নিশ্চেষ্ট যদি এক 
মুহূর্তের জন্যেও হও তবে অপরে তোমাকে মাড়িয়ে দিয়ে গু'ড়িমে 
দিয়ে ঘাবে। 

ধর্ম ও রিলিজন এক জিনিস নয়। আমাদের ধর্মের নাম সনাতন 
ধর্ম, লোকমুখে হিন্দু ধম, হিন্দু মানে ভারতীয়, স্থৃতরাং ভারতীয় ধ্ম। 
আমাদের রিলিজনগুলোর নাম বৈষ্ণব মত, শাক্ত মত, শৈব মত, 


পথে প্রবাসে ১০১ 


গাণপত্য মত, ইত্যাদদি। আমরা যদ্দি খ্রীষ্টায় মত ব] মহম্মদীয় মত নিই 
তবু আমরা হিন্দুই থাকব, ধর্মতঃ হিন্দু । কিন্তু ধর্মের সঙ্গে ধর্মমতের 
তেমন সহজ সম্বন্ধ থাকৃবে না, কতকটা' স্বতঃবিরোধ এনে পড়বে |. 
আমাদের মধ্যে ধার। মুনলমান বা খ্রীস্টান হয়েছেন তারা হিন্দুই আছেন, 
কিন্তু ভিতর থেকে স্ষ্টির স্ফুতি পাচ্ছেন না, ইচ্ছান্ছনারে ইস্লামকে বা 
শ্ীষ্টিয়া নটাকে পরিবর্তন করতে পারুছেন না, পরমুখাপেক্ষী হচ্ছেন । 
ইউরোপেরও এই দশ1। ইউরোপের ধর্ম ও ধর্মমত অঙ্গাঙ্গী নয়, বিরুদ্ধ । 
ইউরোপের প্রকৃতি হোমারের আমলে যা ছিল এখনো তাই কিন্তু : 
মাঝখানে উড়ে এনে জুড়ে বলেছে প্যালেষ্টাইন অঞ্চলের একটি বিশ্বান। 
সে বিশ্বান ইউরোপের প্ররুতির পক্ষে আড়্টতাজনক-। খ্রীষ্টিয়ানিটির 
দ্বারা ইউরোপের অশেষ উপকার হয়েছে, খ্রীষ্টি়ানিটির পেষণে ইউ- 
রোপের আত্মা স্্টির স্বতংস্ফৃতি পায়নি । ( ইউরোপের ধাত বিশ্লেম্বণশীল, 
এশিয়ার ধাত নংশ্লেবণশীল 1) ইউরোপের কীন্তি বিজ্ঞানে, গুনিয়ার কীতি 
যোগে । ( ইউরোপ বিন। পরীক্ষায় কিছু মানে না, পরীক্ষার পর যা মানে 
তার বাইরে সত্য খুঁজে পায় না আমর। অগ্লানবদনে নব মেনে নিই, 
অধিকারী ভেদে মিথ্যাকেও বলি নত্য । ইউরোপ বিশ্বাস করে যোগ্য- 
তমের উদ্বর্তনে, আমরা বিশ্বান করি নময়ে। | এহেন যে ইউরোপ তাকে 
তর নিজন্ব রিলিজন অভিব্যক্ত করৃতে না৷ দিয়ে বাহ্গ্রস্ত ক'রে রাখল 
্রষ্টিয়ানিটা । সেই ছুঃখে গোটা মধ্য যুগট? ইউরোপ অন্ধকারেই কাটাল। 
যেদিন গ্রীনকে টৈবাৎ পুবরাবিফার ক'রে সে আপনাকে চিন্ল সেদিন 
ঘটুল ২1785051106, তার পর থেকে সুরু হলো )৪০1208007) অর্থাৎ 
্ীষ্টিয়ানিটার অগ্নিপরীক্ষা। নে অগ্নিপরীক্ষা! এখনও শেষ হয়নি, কিন্ত 
ধর্মচর্চার এই প্রাবল্য দেখে মনে হয় এ বোধ হয় পির্বাণ দীপের শেষ 
দীপ্তি, এর পরে হয় গ্রীষ্টিয়ানিটীকে ভেঙে বিজ্ঞানের আলোয় নিজন্ব ক'রে 


১৫২ পথে প্রবাসে 


“গড়া হবে, নয় বিজ্ঞানের ভিতর থেকে নতুন একট! রিলিজন বা'র করা 
হবে। বিগ্ঞান কথাটা আমি ব্যাপক অর্থে ব্যবহার করেছি। ইউরোপীয় 
দর্শনটাও বিজ্ঞানেরই তীবেদার । এবং বিজ্ঞান বলতে কেবল 7১1)9105 
ও 7312198) নয়, 759 01019£/ও বোঝায় । এখনে বিজ্ঞান্রে সাম্নে 
বিরাট একটা অজান। রাজা বয়েছে-_মান্থষের মন। ক্রমে ক্রমে যতই 
তাকে চেনা যাবে ততই একটা নতুন রিলিজনের মালমশলা পাওয়া 
যাবে। 

রিলিজনের জন্যে মানব হৃদয়ের যে নহজ তৃষা তাকে শান্ত করবার 
ভার অপরকে দিলে চলে না; নিজেরি ওপরে নিতে হয় সেনার। 
ইউরোপের ভার এতদিন অন্যে বয়েছে। অন্তের ফরমাস খেটে ও বীধা 
বরাদ্দ পেয়ে ইউরোপের তৃষা! তো মেটেনি, অধিকন্ত শ্রীষ্টিয়ানিটীর ওপরে 
রাগ ক'রে রিলিজনের প্রতি জন্মেছে অনাস্থা_-যেন রিলিজনকে না হলেও 
মানুষের চলে গত দেড়শো বছরের মধ্যে বিজ্ঞানের যে আশ্চর্য উন্নতি 
ঘটেছে সে উন্নতি বহু দিনের রুদ্ধ জলের নিষ্কাসন, তাই সে এমন তাক 
লাগিয়ে দিয়েছে // গ্রীনের যদি মরণ না হতো, তবে গ্রীসের ছেলেটি 

'আয়ার কোলে অমান্থ্য না হয়ে তাঁর নিজের কোলে দিন দিন শশিকলার 
মতো! বাড়তে বাড়তে এতদিনে কেমন হয়ে উঠত জানিনে, কিন্ত 
খরীষ্টিয়ানিটার ওপরে আধুনিক ইউরোপের মহা! মনীষীদের এমন অশ্রদ্ধ। 
ও রিলিজনের ওপরে তাদের এমন অনাস্থা দেখতুম না ] তার! বল্ছেন, 
এই. হতভাগা ধর্মমতটার জন্যেই এত যুদ্ধ, এত অশান্তি, এত গৌঁড়ামী, 
এত কুনংস্কার ৷ অন্ধবিশ্বাসী যাজকরা সেক্সকে পাপ ব'লে নিজেরা বৈরাগী 
হয়েছেন অথচ অন্যদের বলেছেন বনু সন্তানবান হতে, আর জনবৃদ্ধির ফলে 
যখন যুদ্ধ বেধেছে তখন এ'রাই দিয়েছেন মরণ-মারণের উত্তেজন! ; এরা 
প্রচার করেছেন আত্মসম্মাননাশী উৎকট পাপবাদ--"৬/০ ৪£5 10017 12 
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917১” আমর! অধম, একমাত্র ষীশ্তই ভরসা; গণতন্ত্রের এরাই শক্র, স্বাধীন 
মান্ষকে এরা সহ করতে পারেন ন1; দাসব্যবসায়ের সমর্থক এর! ; এরা 
বড় লোকের মোনাহেব, ক্যাপিটালিস্টের বাহন, ইত্যাদি ইত্যাদি 
ইত্যাদি। ফলে রাশিয়া থেকে চার্চ উঠে গেল, ফ্রান্সে চার্চের ওপরে 
কড়া নজর, ইংলগড চার্চের প্রতিপত্তি কিছুদিন থেকে যতট। দেখ যাচ্ছে 
কিছুদিন আগে ততটা ছিল না। তবে ইংলগ্ডে চার্চ ইংলগ্ডের 
স্টেটের মতে। জনসাধারণের ইচ্ছাধীন। নেই জন্যে জনসাধারণকে খুশি 
রাখার জন্তে এর অবিশ্রাম চেষ্টা । | 

চার্চ ও স্টেট এদেশের সমাজের এপিঠ ওপিঠ। ধাঁরা চার্চের নেতা! 
তারা পালণমেণ্টে বসেন, ধার! স্টেটের কর্ণধার তারাও পালখমেণ্টে বসেন, 
পালপমেন্টই হচ্ছে এদেশের সমাজপতিদের আড্ডা । আমাদের দেশে 
স্টেট ও সমাজ এক নয় এবং চার্চ আমাদের নেই। চার্চ যে এদের 
কতখানি তা” আমরা দূর থেকে ঠিক বুঝতে পারুব না, কেননা চার্চ মানে 
শুধু গির্জা নয়, চার্চ মানে সঙ্ঘ। সঙ্ঘ আমাদের দেশে বৌদ্ধ যুগের 
পর থেকে নেই । কেশবচন্দ্র সেন সঙ্ঘের পুনঃ প্রবর্তন করেন. আমাদের 
আধুনিক সঙ্ঘের নাম ব্রাঙ্মনমাজ। ব্রাহ্মনমাজকে কেউ কেউ ব্রান্ষচার্চ 
ব'লে থাকেন, প্রবর্তক সঙ্ঘকেও প্রবর্তক চার্চ নাম দেওয়া চলে । কিন্তু 
হিন্দুমমাজকে হিন্দু চার্চ বলা চলে না। হিন্ুসাজ কোনো! একটা 
বিশেষ ধ্মমতকে প্রতি পদে মেনে চল্বার জন্যে গঠিত একটা কৃত্রিম সঙ্ঘ 
নয়, হিন্দুর কাছে ধর্মমত একটা ব্যক্তিগত ব্যাপার, স্বামী শাক্ত ও ্ত্রী 
বৈষ্ণব ও সন্তান নাস্তিক হলেও হিন্দুসাজ আপত্তি করে না। আজ 
যদি হিন্দুসমাজ সেকালের মতে। জীবন্ত থাকৃত তবে স্বামী শৈব ও স্ত্রী 
মুনলমান হলেও আপত্তি করৃত না। হিন্দুধর্ম ছিল দেশের ধর্ম, দেশে 
যে কেউ বাস করত সে ছিলহিন্দু। জাতিভেদের উৎপত্তি হয়েছিল 
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_ পেশাভেদের দ্বারা, পেশ। বদ্লালে জাতিও বদ্লাত; কিন্তু ভারতবর্ষের 
কোনো অধিবাসীকেই অহিন্দু বল! হতো! না, যাই হোক ন1 কেন তার 
ধর্মমত বা রিলিজন । 
হিন্ুসমাজ কোনো দিন ধর্মমত নিয়ে মাথা ঘামায়নি, কিন্তু দেশের 
আচারকে ব! দেশের প্রথাকে শান্ত বৈষ্ব নিবিশেষে মেনেছে । এখনে! 
কি নিরাকারবাদী ব্রাহ্ম-আধ্য খ্রীষ্টান-মুললমান ভারতীয়রা সাকারবাদী 
শাক্ত বৈষ্ণবদের মতো! একান্নবতী পরিবার ও তার অনিবাধ্য পরিণাম 
বাল্যবিবাহ থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত? একান্নবর্তী পরিবারের সঙ্গে বাল্যবিবাহ 
উঠে যাচ্ছে ইগ্াস্ত্রিয়াল রেভলুযুশনের ফলে । এর সঙ্গে ধ্মমতের অচ্ছেছ্চ 
সম্বন্ধ নেই, কিন্তু ধ্মমত নিবিশেষে অথণ্ড হিম্ুসমাজের এতিহাসিক 
সম্বন্ধ ছিল। একটু খোঁজ নিলে দেখা যাবে যে শ্রীষ্টান-মুসলমান-বৈষ্ণব- 
শাক্ত নকল ভারতীয়ের মধ্যে একই সংস্কার বিদ্যমান। তবু কয়েকট! 
ধর্মমতকে হিন্দু নাম দিয়ে অন্য গুলিকে অহিন্দু নাম দেওয়া হচ্ছে ধর্মমতকে 
ধর্ম ব'লে তুল ক'রে । 
চার্চ বা সঙ্ঘ হচ্ছে একটা ধর্মমতের ব। রিলিজনের দ্বারা পরিচালিত 
সমাজ, জাতীয় প্রকৃতি বা জাতীয় ধর্মের সঙ্গে তার রক্ত-সম্পর্ক নেই । 
চার্চ অনায়াসেই আন্তর্জাতিক হতে পারে। রোমান চার্চ একদিন 
সমস্ত ইউরোপকে আধ্যাত্মিক ও আধিভৌতিক উভয় ভাবেই শাসন, 
করছিল, ক্রমশঃ আধিভৌতিক দিকটাকে নিয়ে আধুনিক ধরণের স্টেট 
গড়ে ওঠে, চার্চের কাজ লাঘব হয়। তারপর নানাদেশে স্টেটের সঙ্গে 
চার্চের নানা বিচ্ছেদ দেখ। দেয়। কোথাও স্টেট চার্চকে গ্রান করে, 
কোথাও স্টেট চার্চকে ভাতে মারে, কোথাও স্টেট চার্চকে কোনে। মতে 
টি'কে থাকবার অন্থমতি দেয়। ইংলগ্ডে কিন্তু স্টেট ও চার্চ বেশ বনিবন। 
ক'রে চল্ছে, চার্চ অবশ্ঠ এখন স্ত্রৈণ স্বামীর মতো! স্টেটের বিশেষ অনুগত, 
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নইলে রাশিয়ার চার্চের মতো তাকেও ভিটে ছাড়া হয়ে বনে পালাতে, 
হতো! । কিন্তু অত্যাধুনিক স্ত্রীদের খোস মেজাঙ্জের ওপর অতটা ভরসা 
রাখ। স্বামী মাত্রেরই পক্ষে ভগ্লাবহ। ইংলগ্ডের চার্চও কবে 015 
51910115116 হয়ে মনের ছুঃখে বনে যাবে বল। যায় না স্টেটের জুলুম: 
দিন দিন বাড়ছে। 

খীন্টীয় আদর্শের ধার! সমর্থক তাদের অনেকে বল্ছেন, “0155 
08101010567 1020 & 07291, ত্ীপ্টীয় আদর্শকে আমর! গ্রহণই করিনি 
এতদিন, আমর! গ্রহণ করেছি চার্চের কর্মকাণ্ড, আমরা শরণ করেছি 
সঙ্ঘকে। চার্চের দ্বারা খ্ীস্টের ব্যক্তিত্ব এতকাল ঢাকা প'ড়ে এসেছে, 
খ্রীস্টের সরল উক্তিগুলিকে চার্চের মহামহোপাধ্যায়রা টীকা ভাস্তের দ্বার 
জটিল ক'রে কুটিল ক'রে ব্যাখ্য! করেছেন । ওল্ড টেন্টামেপ্টের স্থ্টিতত্ব 
ও নিউ টেক্টামেন্টের ত্রাণতত্বকে গোড়াতে স্বীকার না ক'রেও শ্রীস্টের 
অন্থুজ্ঞা পালন কর] সম্ভব, খ্রীস্টকে অনুসরণ কর। সম্ভব । শ্রীস্টের জন্সঘটিত 
রহগ্যগুলো সম্বন্ধে শ্ীষ্ট স্বয়ং কিছু বলেননি, চার্চই যা-খুশি বলিয়েছে। 
নি্গের প্রতিপত্তির জন্যে চার্চ গ্রীস্টকে এক্সপ্রয়েট করেছে, খ্রীস্টকে 
ইচ্ছামতো ভেঙে গড়েছে । আমরা সত্যিকার খ্রীষ্টকেই চাই, আমরা 
চার্চের হস্তক্ষেপ সহ্য করব না। আমরা শ্রীস্টের সৃষ্ট শ্রীস্টিয়ানিটীকেই 
চাই; আমর চার্চের বানানে! শ্রীষ্টিয়ানিটী বর্জন কর্ব।-_চার্চের হাত 
থেকে রিলিজনকে উদ্ধার ক'রে তাকে ব্যক্তির ক্ষুধাতৃষ্ণার বিষয় করুবার 
দিকে অনেকেরই দৃষ্টি পড়েছে, কিন্তু এতকালের চার্চকে এক কথায় বিদায় 
দেওয়। যায় না, তুলে দেওয়া! যায় না। তাছাড়া সঙ্যের মধ্যেও একটা 
সত্য আছে, সঙ্ঘবদ্ধ সাধনারও একটা মূল্য আছে, ব্যক্তি ও সমাজের 
মাঝখানে হয়ত চিরকাল একট! মধ্যস্থ থেকে যাবেই, সেটার নাম গ্রুপ 
ব৷ পার্টি বা সম্প্রদায় যাই হোক না কেন। নির্জল। ব্যক্তিতন্ত্রবাদ বা. 
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.নির্জলা সমাজতন্্ববাদ সফল হ'তে না জানি কত কাল লাগবে। 
হিন্দুমম'জের পেশাগত জাতি একদিন জন্মগত জাতি হ'য়ে না গ্লাড়িয়ে 
থাকলে হিন্দুসমাজই জগৎকে একট! মস্ত সমস্যার সমাধান দিয়ে থাকত । 

রিলিজনের ক্ষেত্রে পুর্ব দেশের কাছ থেকে কোনো রকম দিশ। পাওয়া 
যায় কি না এই নিয়ে অনেক তত্বপিপাস্থ ব্যক্তি গান্ধী-রবীন্দ্রনাথ-রা মক 
বিবেকানন্দকে নিয়ে নাড়াচাড়া কর্ছেন, বুদ্ধকেও নিয়ে নাড়াচাড়া করা 
হয়েছে। প্রায় ছু'হাজার বছর রিলিজন বল্তে কেবল খ্রীস্টিয়ানিটাই ধারা 
বুঝেছেন, তাদের মুখ বদ্লাবার পক্ষে পৃথিবীর অপরাপর রিলিজনগুলোর 
মূল্য থাকতে পারে, কিন্ত সত্যি সত্যিই যে তারা স্থায়ীভাবে ওগুলিকে 
গ্রহণ করুবেন এমন ভাব ভূল। কারণ ওসব রিলিজন খ্রীস্টিয়ানিটারই 
মতো অগ মাটির গাছ, ইউরোপের মাটিতে রোপণ করলে ওদের বৃদ্ধি 
তো! হবেই না, ইউরোপের নিজের ফনল ফলাবার জন্তে যথেষ্ট জায়গাও 
থাকবে না। ইউরোপের ধর্মের সঙ্গে বাইরের ধর্মমতের নাড়ীর বাধন 
নেই, তেলে জলে মিশ খাবার নয়। ইউরোপের প্রকৃতি নিজের ফুল 
নিজে ফোটাতে পারে তো৷ নিজেই একদিন ফোটাবে, অন্তের ফুল আদর 
ক রে দেখতে পারে, পরুতে পারে, কিন্ত বাচিয়ে রাখতে, তাজা রাখতে 
পারবে না। ইউরোপে আপনার জিনিস তার ফিলজফী, তার বিজ্ঞান । 
পরের কাছে ধার কর! থিওলজীকে সে এখনো আপনার করুতে পারলে 
না, দর্শন বিজ্ঞানের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পারলে না। আবার যদি ধার 
করতে যায় তে। দর্শন-বিজ্ঞানের সঙ্গে মিলিয়ে ধার করবে, নিজের ধাতের 
ভিত্তির ওপরে পরের মতের সৌধপ্রতিষ্ঠা করবে, ভূমিকম্প হয় তো ভিত্তি 
টল্বে না, সৌধ ধ্বসে পড়বে । ইউরোপের হাড়ে হাড়ে পুরুষকার, 
আমাদের হাড়ে হাড়ে তেব । ইউরোপের হাড়ে হাড়ে ছন্দ ভাব, শক্রভাবের 
সাধনায় সত্যের উপলব্ধি; আমাদের হাড়ে হাঁড়ে সপ্িভাব, মিত্রভাবের 


পথে প্রবাসে ১০৭ 


সাধনায় সত্যের উপলব্ধি! ইউরোপ অর্জন ক'রে উড়িয়ে দেয়; আমর্] 
অম্নি ভিতর থেকে পাই, সঞ্চয় করি। আমাদের উপলব্ধি ইউরোপ 
যদ্দি নেয় তে। নিজের মনের মতে! ক'রে নেবে, শ্বীস্টিয়ানিটার আত্মাটুকু 
বাদ দিয়ে যেমন ধড়টাকে চার্চে ঝুলিয়ে রাখল এবং নিজের যুদ্ধপ্রিয়তাকে 
তার মধ্যে প্রবেশ করিয়ে তাকে বেতাল ক'রে তুলল, আমাদের বেদান্ত 
বা বৈষ্ণব তত্ব সম্বন্ধেও তাই কর্বে, এবং নিজের বিজ্ঞানদর্শনের দ্বারা 
ডিট্টিল্‌ ক'রে ধোঁয়া ছাড়। আর কিছুই তার গ্রহণ করবে না। সেইজন্যেই 
আমার মনে হয় ইউরোপকে আমরা মুরুব্বির মতো শিক্ষা দিতে পার্ব না” 
কেবল বন্ধুর মতো সাহায্য কর্‌তে পার্ব। আমাদের সাহায্যে ইউরোপ 
যদ্দি নিজের রিলিজন্‌ নিজে স্ষ্টি করে, আর ইউরোপের সাহায্যে আমরা 
যদি আমাদের রিলিজন্গুলোকে বিজ্ঞান শোধিত ক'রে নিই, তবে অতি 
দূর ভবিষ্যতে ছুই মহাদেশের আত্মার মিলন হবে নিবিড়তম ; ছু'টিতে 
হবে হবিহ্রাজ্মী। তার পরে যখন আরো! দূর ভবিষ্যতে ছুই মহাদেশের 
প্রকৃতি এক হ'য়ে আস্বে, ধর্ম এক হ'ঘ়ে আস্বে, তথন ছু'টিতে হবে এক- 
দেহমন, একাত্ম । : 

এই মুহর্তে রিলিজন্‌ সম্বন্ধে ছোটবড় ইতরভদ্র সকলেই কিছু কিছু 
ভাবছে ; কিন্তু এখনে! নে ভাবনা তেমন এঁকান্তিক হয়নি, যেমন হ'লে 
নতুন একটা রিলিজনের জন্ম-লক্ষণ দেখা যেত। মাত্র দেড়শো বৎসরের 
বিজ্ঞান চর্চা জীবনকে এখনে। যথেষ্ট উদভ্রান্ত করেনি, দেড়শো বছর 
আগের গরু ঘোড়ার গাঁড়ি থেকে মাত্র এরোপ্লেন অবধি উঠেছে, এখনো 
অসখখ্য উদ্ভাবন বাকি। আগামী দেড়শে! বছরে হয়তো। আকাশে বাড়ী 
তৈরি করে বাগান তৈরি করে ফুল ফুটিয়ে দেবে । জীবন যতই জটিল 
হয় রিলিজন্কে ততই দরকার হয়__রিলিজন্‌ খুলে দেয় গ্রন্থি, রিলিজন্‌ 
ক'রে তোলে সরল। সরলীকরণের আকাঙ্ষা এখনো তীব্র হয়নি বটে, 


৯০৮ পথে প্রবাসে 


তবু সরলীকরণ যে দরকার সে জ্ঞান সকলেরই কতকটা হয়েছে। 
ভারতবর্ষে গান্ধীর জন্ম, -তিনি যন্ত্রের প্রতাপ সামান্যই দেখেছেন, তার 
বিশ্বাস যন্ত্রকে না হলেও মান্ধষের চলে, তিনি জীবন থেকে যন্ত্রকে ছেঁটে 
ফেল্লেই সরলীকরণের সাক্ষাৎ পান। কিন্তু ইউরোপে যেসব মনীষীর 
জন্স তারা যন্ত্রের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচিত, তাঁদের জন্মের বহু পূর্ব হতেই যন্ত্র ও 
জীবন এক হয়ে গেছে, যন্ত্রকে ছেঁটে ফেলা ও শরীরের চর্ষ তুলে ফেলা 
তাদের পক্ষে একই কথা। সরলীকরণের জন্তে তারা যন্ত্রকে ছেড়ে যন্ত্রীর 
'দিকেই দৃষ্টি দিচ্ছেন, যন্ত্রকে রেখেও জীবনকে কতখানি সরল করা যায় 
এই হচ্ছে তাদের প্রশ্ন । 

সেই জন্যে দেখা যায় ধনীদের ঘরেও আসবাবের বাহুল্য কম্ছে, সুন্দর 
দেখে অল্প কয়েকটি আস্বাব রাখা হচ্ছে। মেয়েদের পোষাকের ওজন 
কম্ছে, বহর কম্ছে ; স্রুচিকর দেখে অন্ন কয়েকথানা কাপড় পর! 
হচ্ছে। খোল! আকাশ খোল! হাওয়! খোল! মাঠের টানে ছেলের! পায়ে 
হেঁটে পৃথিবীময় ঘুরছে । অল্প কাপড়, সাদানিধে খাবার, প্রচুর শারীরিক 
শ্রম, খোলা জায়গায় নিদ্রা-_এই নব হগো! ইয়ুখসুমুভমেণ্টের মুলন্ুত্র। 
জার্মানী অঞ্চলে কাপড় জিনিনটাকে যথাসম্ভব বাদ দেবার চেষ্টা চলেছে, 
অথচ এ ভয়ানক শীতে ! উলঙ্গ ব্যায়াম উলঙ্গ সণতার অর্ধোলঙ্গ নাচ 
ক্রমেই চল্তি হচ্ছে। খাগ্যগুলো ক্রমেই কাচার দিকে যাচ্ছে । বাসগৃহ- 
গুলোর জানালাগুলে৷ বড় হতে হতে এত বড় হয়ে উঠছে যে ঘরে থেকেও 
বাইরে থাকা যাচ্ছে । বৈঠকখানায় বরফ বিছিয়ে স্কেটু করা হচ্ছে। 
দারুণ শীতেও বরফের মতো! ঠাণ্ডা জলে স্নান ক'রে উঠে অল্পসংখ্যক 
পাৎ্ল। কাপড় পরা হচ্ছে । এক কথায় দেহটাকে লোহার মতো৷ মজবুৎ 
করে গড়। হচ্ছে। গ্রীক মুন্তির. মতো৷ সবল স্থ্ম সুন্দর দেহ এখনকার 
আদর্শ। নর-নারী উভয়েই এ আদর্শ গ্রহণ করুছে। শ্রীন্টিয়ানিটা 


পথে প্রবাসে ১০৯, 


দেহকে তাচ্ছিল্য ক'রে ইন্দ্িয়কে রিপু ব'লে উপবানকে শ্রেয় ব'লে আত্ম, 
নিগ্রহকে ধর্ম বলে চালিয়েছিল, কিন্তু এ ধর্ম ইউরোপের প্রকৃতিগত নয়। 
'সেই জন্যে এর বিরুদ্ধে তুমুল প্রতিক্রিয়। চলেছে। সেক্‌স্‌কে খ্ীস্টিয়ানিটা 
এত দ্বণা করেছিল ব'লেই নেকৃস্‌কে হঠাৎ এত শ্রদ্ধা করা হচ্ছে। 
প্রতিক্রিয়ার ময় কোন জিনিসের যে কত দাম তা ছবির কর! শক্ত হয়। 
মান্ষের মধ্যে যে-ভাগটা পণু সে-ভাগটাকে অযথা নিন্দা ক'রে অযথা 
নির্যাতন করা হয়েছে; পরিণামে আজ সেই ভাগটাই সবচেয়ে বড় 
ভাগ, হয়ত মেইটেই সব, এমন কথাও শ্তন্তে হচ্ছে । গ্রীককে অক্ষুগ্. 
রেখে তার ওপরে শ্ীন্টানকে ঢেলে সাজালেই হয়ত নোনায় লোহাগা হয়, 
কিন্তু কোনো পক্ষের গোঁড়ার। সচ্যগ্র পরিমাণ ভূমি ছাড়বেন না। 

সরলীকরণ বল্তে যার! পেগানিজমূ বুঝে দেহের বোঝা লাঘব করছে, 
তারাই রিলিজনের মোহ এড়াতে ন! পেরে গির্জায় যাচ্ছে, ধর্মগ্রন্থ পড়ছে, 
ধর্মালোচনা কর্‌ছে, ঘরে ব'সে রেডিওতে ধর্মকথা শ্তন্ছে। শ্যাম ও 
কূল ছুই রাখছে, কিন্তু ছু'য়ের সমন্বয় করতে পারছে না । ছু'হাজার 
বছরের অভ্যাল বড় সহজ কথা নয়, বাঘকে আফিং অভ্যাস করালে বাঘও 
হাই তোলে । আফিঙের বদলে কোকেন ধরিয়ে লাভ নেই- প্রাচ্য 
রিলিজন্‌ মাত্রেই ইউরোপের পক্ষে পরধর্ম। তার যখন ক্ষুধা প্রবল 
হবে সে তখন নেশার বদলে খাদ্য খুঁজে নিলেই মব দিক থেকে ভালো । 
নেখাগ্চ তার নিজের ভাড়ার ঘরে মালমশলা আকারে প'ড়ে রয়েছে, 
নিজের রান্নাঘরে নিয়ে পাক করে নিলে পরে পরিপাকযোগ্য হবে। 
ইউরোপের রিলিজন্‌ ইউরোপের লাইব্রেরী-ল্যাবরেটরী-স্টডিও-স্টেডিয়াম 
থেকেই ভূমিষ্ট হবে, গির্জা"মসজিদ-মন্দির থেকে নয়। 


৯০ 


পালণমেন্টের সদস্য নির্বাচন অবশ্ত বছরে তিনশো পয়ষট্টি দিন হয়, 
না, কিন্ত এক নিবাচনের পর থেকে আরেক নির্বাচন অবধি প্রত্যেকটি 
দিন সমস্ত দেশটাই নির্বাচনের মালা] জপতে থাকে । এদৃশ্ঠ সহজে 
চোখে পড়ে না» কেনন। চোৰ কাড়বার মতো দৃষ্ঠ এটি নয়, ইংলগ্ডের 
মতো দেশে দু'টি চোখ নিয়ে বাস করা! এক ঝক্মারি। সম্প্রতি এখানে 
বৈশাখ মানের গরম, ষোলে! সতেরো ঘণ্টা স্র্যাশেক, তাই মান চার 
পাচ আগে যে নমন্ব ঘুমৃতে যেতুম, সেই নময় বেড়াতে বেরিয়ে দেখি. 
রাত্রের আহার শেষ ক'রে লোকে স্থ্যের আলোয় দাড়িয়ে বক্ত তা শুনছে, 
রাস্তার মোড়ে এক একজন বক্তা এক একখান। টুল বা চেয়ার বা ভাঙ। 
বাক্স বা কোনো! রকম একট! উচু আসন জোগাড় ক'রে তার উপরে 
দাড়িয়ে বক্তূতা দিচ্ছেন । দেখবামাত্র আমাদের দেশের সঙ্গে ছুটে। তফাৎ 
ধরুতে পারি। প্রথমত, বক্ত1 যে দলেরি হোন তিনি যুক্তি দেখান, 
দেখাতে বাধ্য হন। প্রশ্নের চোটে তাকে নাকাল করবার মতো আোতার 
অভাব হয় না। নানা দলের বক্তৃতা প'ড়ে শুনে প্রত্যেকেরি চোখ কান, 
এতটা সজাগ হয়েছে যে, কারুর চোখে ধূলে৷ দেওয়া বা কানে মন্তর 
দেওয়া সোজা নয়। ভাব-প্রবণত। এ জাতটার ধাতে নেই, গোল্দীঘির. 
বক্তার্দের হাইডপার্কে দাড় করিয়ে দিলে শ্রোত। নয় দর্শক যদি বা জোটে: 
তবে তাদের একজনেরো চোখের পাতা ভিজ্বে না, কণ্ঠ বাম্পরুদ্ধ হবে. 
না, শিরায় বিদ্যুৎ খেল্বে না। সুতরাং বক্তারা শ্রোতাদের অন্য রকম 
দুর্বলতার স্থযোগ নেন। ইংলগ্ডের জনসাধারণ হয় বোঝে যুক্তিতথ্য, নয়, 
বোঝে ম?। সেকালে মদ খাইয়ে ভোট আদায় করা হতো, একালে, 
ওনব উঠে গেছে, তাই যুক্তিতথ্যকে এমন কৌশলে পরিবেষণ করুতে হয়, 
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যা'তে শ্রোতার বা পাঠকের নেশা! ধরবে । 36801580০5এর মারপ্যাচে : 
মিথ্যাকে সত্য ও নত্যকে মিথ্যা করতে না জান্লে ইংলগ্ডের ভবীকে 
ভোলানো৷ যায় না। তাকে ভয় পাওয়ানোর চেষ্ঠা বৃথা, কান! পাওয়ানোর 
চেষ্টা হান্তকর ৷ বক্তার। তর্জন গর্জন বা বিলাপ প্রলাপের দিক দিয়েও 
যান না, তারা নিপুণ ক্যান্ভানারের মতো বুদ্ধিমানদের বুদ্ধি ঘুলিয়ে 
দেল । 

দ্বিতীয়ত, বক্তার! অত্যন্ত আন্তরিকতা-সম্পন্ন নাছোড়বান্দা প্রকৃতির 
লোক। গালাগাপি ন্‌ করা তে৷ তুচ্ছ কথা, কোনে! মতেই তীরা 
মেজাজ হারাবেন না, বেফাস কথ! ব'লে বস্বেন না, তাদের ব্যক্তিগত, 
মান অপমানের প্রতি ভ্রক্ষেপ কর্বেন না, তাদের একমাত্র ভাবন। 
তাদের দল কেমন ক'রে পুরু হবে। অথচ তীরা ভাড়াটে বক্তা ন্‌, 
হয়ত পেশাদার বক্তাও নন; কেউ ছুপুর বেলা মাটি কেটে এসেছেন, 
কেউ গাড়োয়ানী ক'রে এনেছেন, এখন চান দলের লোকের সাহায্য 
করুতে। রাজনৈতিক দলাদলির ঠিক নীচে ধর্মনৈতিক দলাদলি। কিন্তু 
সব দলেই অনংখ্য স্বেচ্ছানেবক অনংখ্য স্বেচ্ছাসেবিকা আছে__তারা 
দলের জন্যে আর কিছু ত্যাগ করুক না৷ করুক অন্তত অসহিষ্ণৃতাটুকু 
ত্যাগ করেছে । তাদের দলের তালিকায় যদি একটাও নাম বাড়ে 
তবে বোধ করি তার। জুতোর মারও সহ করবে । মিশনারীরা পৃথিবীময় 
ছড়িয়ে পড়েছে, এমন গ্রাম নেই যেখানে তার! ধর্মপ্রচার করেনি, এমন 
ভাষ! নেই যে ভাষার বণমালা না থাকলেও নে ভাষায় তার। বাইবেল 
ছাঁপায়নি। এই অনাধারণ উদ্যোগিত। এদের জাতিগত । ভোট দেবার 
অধিকার লাভ কর্বার জন্যে এদের মেয়ের পঞ্চাশ বছর ধ'রে কী অসীম 
ধৈধ্যের সর্গে__কী অনীম নিষ্ঠার স্দে দিনের পর দিন খেটে এনেছে। 
জনকয়েকের প্রচেষ্টা ক্রমশ: লক্ষ লক্ষ জনের হলো» তারপরে জয়। কিন্তু 
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এটুকৃতে তারা৷ নন্তষ্ট হয়নি, তারা স্ত্রীপুরুষ নিবিশেষে প্রত্যেক ব্যক্তিকে 
সব বিষয়ে সমান অধিকারী করবে, তার আগে থামবে না। এখন 
তাদের যুদ্ধ চলেছে স্ত্রীপুরুষকে সমান খাটুনির বিনিময়ে সমান মজুরি 
'দেওয়। নিয়ে, বিবাহিতা নারীকে বিবাহিত পুরুষের মতে! চাকরী কর্‌তে 
দেওয়া নিয়ে, সব রকম জীবিকায় স্ত্রীপুরুষকে সমান সর্তে স্থান দেওয়। 
নিয়ে। এদের শ্রমিকরাও এমনি নাছোড়বান্দা প্রকৃতির যোদ্ধা। 
নিজেদের অবস্থার উন্নতির জন্তে তারা সর্বক্ষণ নচেষ্ট । আমাদের 
শ্রমিকদের এখন যে অবস্থা, এদের শ্রমিকদেরও এক শতাব্দী আগে 
নেই অবস্থা ছিল। কিন্ত তার! গ্রামে ফিরে গিয়ে সামান্য জমিজমাকে 
শতভাগ ক'রে মান্ধাতার আমলের চরকাখানাকে শতবার ঘুরিয়ে ফল 
পেলে না, কলকারখানার কাছে 91817 তৈরী ক'রে এখানেই জেদ ক'রে 
পড়ে রইল, এবং জেদের সঙ্গে লড়াই করতে লাগল । এখনে! তাদের 
অবস্থার যেটুকু উন্নতি হয়েছে সেটুকু তাদের মনঃপৃত নয়, তাই তাদের 
লড়াই থাম্ছে না, তার! সব বিষয়ে ধনিকদে? মতো না হওয়া পর্যযস্ত 
লড়াই চালাবেই। ধনিরাও চুপ ক'রে ব'সে থাকেনি, এরা ভালে 
ডালে চলে তো ওর! পাতায় পাতায় চলে, স্থৃতরাং লড়াই কোনে কালে 
থাম্বার শয়। 

লড়াই যার! করে তার! প্রাণের দায়ে করে । তাই বক্তারা প্রাণপণে 
বক্তত! দেয়। লেটা তাদের সৌখীন বাচালতা নয়, সেজন্ত তার কারুর 
হাততালির আশ রাখে না, কেউ না শুন্লেও তারা রণে ভঙ্গ দেয় 
না, যে পর্যন্ত একটিও শ্রোতা থাকে সে পর্যন্ত তাদের বক্তৃতা চল্তে 
থাকে, বরং তখনই তাদের বক্তৃতা জোরালো হয়। আমাদের দেশে 
মাত্র ছু"ট শ্রেণীর লোককে আমি এমন নাছোড়বান্দা হতে দেখেছি 
পাগ্ড আর ঘটক। অভিমান কাকে বলে কেবল এই ছুই শ্রেণীর লোক 
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জানে না; বাকী সকলেই অল্প-বিষ্তর অভিমানী । কিন্তু ইংলগ্ডে 
পরের উপর মান করলে ঘরের উচ্ছনে হাড়ি চড়ে না। তাই অভিমান 
কথাটা ইংরেজী ভাষায় নেই। .এতে ইংরেজী ভাষার ক্ষতি হয়েছে 
কি না জানিনে, কিন্তু ইংরেজ জাতটার বৃদ্ধি হয়েছে। ছুনিয়ার দর্বত্র 
জাহাজ না পাঠালে ইংলগুকে প্রয়োপবেশনে মব্তে হয়, স্ৃতরাং 
ইংলগুকে দুনিয়ার সকলের দ্বারে ধাকা দিতেই হয়_1700 2120 1 
5188]] 9. 01391750 010০ ০.৮ এমনি ক'রে ইংলগু আমেরিকার 
অস্টে লিয়ার আফ্রিকার বন্ধ দুয়ার খুললে, ভারতবর্ষকেও ঘুমাতে দিলে ন! । 

যে কারণে ইংলগুকে বাইরে ধাক্ক। দিয়ে ফিরতে হয় সেই কারণে 
ইংলগ্ডের লোককে ঘরের ভাগারে ভাগ বসাবার চেষ্টা করতে হয়। 
পার্লামেন্টের হাতে ভাগারের চাবী। চাবীটার জন্যে দিনরাত লড়াই 
এক মুহূর্ত টিলে দিলে নর্বনাশ। চাবীটা যাদের হাতে আছে তাদের 
যেমন ভাবনা, চাবীটা যাদের হাতে নেই তাদেরো তেমনি ভাবনা । 
আমাদের দেশে রাজনীতিকে লোকে জীবন মরণের ব্যাপার ব'লে ভাবতে 
শেখেনি ; আমাদের কাজের লোকেদের শেষ জীবন কাটে কাশীতে 
বৃন্দাবনে ; রাজনীতি চর্চাটা এখনে! আমাদের চোখে দেশের প্রতি 
একটা অন্ধু গ্রহ ; নে অন্ুগ্রহটুকু ধারা করেন তারা একলন্ফে দেশপুজ্য | 
এদেশে কিন্তু ওটা ধর্মচর্চার মতো। অবশ্ঠকরণীয় ব্যাপার ; ধার 
করেন তার। নিজের বা নিজের দলের বা নিজের দেশের গরজে করেন; 
সেজন্যে বাহব1 পাবার কথাই ওঠে না? দেশপূজ্য হওয়া দূরে থাক্‌ 
.দ্বেশের কাজে লাঞ্চনা পাওয়াটাই ঘটে। লয়েড জর্জ কাশী-বৃন্দাবনে 
না গিয়ে পার্লামেন্টে যান--নে জন্য তাকে ছেড়ে কথ! কইতে হবে কেন ? 
তার পুণ্যার্জনের লোভ আছে; তাই তিনি ভারতবর্ষ হ'লে কাশী 
যেতেন, ইংলগ ঝ'লে পার্লামেন্টে গেলেন ; লোকে যেমন কাশীবাসীকে 

৮ 
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ছেড়ে কথ। কয় না, পার্লামেণ্টবানীকেও ছেড়ে কথা কয় না। ব্লডুইন 
দেশের জন্তে ত্যাগ বড় কম করেননি, ইংলগ্ডের আদর্শে সে ত্যাগ 
চিত্তরঞ্রনের ত্যাগের চেয়ে ছোট নয়। তবু তাকে তাচ্ছিল্য করতে 
রাস্তার টম্‌ ডিক্‌-ও পশ্চাৎপদ নয়। লয়েড জর্জ ব্রিটিশ সাভাজ্যের 
দুর্দিনে তাকে রক্ষা করলেন__-অথচ তাকে ঠাট্টা কর! ও ক্ষ্যাপানো। 
এখানকার একটা ফ্যাশান । ছু 

ইংলগ দ্দিনকের দিন যতই গণতান্ত্রিক হচ্ছে ততই তার মহাপুরুষ- 
ভীতি বাড়ছে। মাঝারি মানুষ ছাড়া অন্ত কোনে মানুষ ক্রমশই 
ইংলগ্ডের মাটিতে অসম্ভব হয়ে আস্ছে। একজন ক্রমওয়েল্‌কে বা 
একজন মুসোলিনিকে ইংলগু ছু”চক্ষে দেখতে পারবে না। এমন কি 
একজন গীল্কে বা গ্ল্যাডস্টোনকেও না। ইংলগ্ডের মতো অতি 
স্বাধীন দেশে কোন মানুষই যথেষ্ট শ্বাধীন নয় । হাজারো আইন কানুন 
ও সংস্কারের সঙ্গে সঙ্গে সমাজের দশজনের একটা 179৯৯ 5003£5001ও 
আছে, সমাজের দশজন চায় না যে তাদের মধ্যে কোনো একজন 
সবের্বা হোক কিম্বা বাকী ন'জনের চেয়ে মাথায় উচু হোক। 
গণতন্ত্রের আন্তরিক ইচ্ছা, কেউ বামন হবে না কেউ দেত্য হবে না, 
সবাই প্রমাণ সাইজ হবে। তাই ই.লগ্ডের মহাপুরুষরা, কেবল 
রাজনীতিতে নয়, কোনে। বিষয়েই আকাশস্পর্শী হচ্ছেন না। সাহিত্য, 
ক্ষেত্রে গত শতাব্দীর ব্রাউনিং টেনিনন কার্লাইল ডিকেন্সের দোলর 
€দখ| যাচ্ছে না, বিজ্ঞানেও কোনো একজন লোক ডারুইনের মতো 
অতি অসাধারণ নন। অথচ মাঝারি সাহিত্যিক বৈজ্ঞানিক ও 
রাজনীতিজ্ঞের গত শতাব্দীর চেয়ে এ শতাব্দীতে সংখ্যায় অধিক ও 
ভতকর্ষে বড়। তারা লোকের নিন্দা «শংনা পাচ্ছেন, কিন্তু বিশেষ. 
আধ] বা বিশেষ অশ্রদ্ধ1। পাবার মতো! মহান্‌ তারা নন। তাদের নিযে, 
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,এক-একটা 5০০] দাড়িয়ে যাচ্ছে বা অন্যান্য 5০1।০০1এর সঙ্গে মাথা, 
ফাটাফাটি বাধছে এমন নয়। গণতন্ত্রের দেশের জনসাধারণ কোনো 
একজনকে অনাধারণ হ'তে দেয় না। আমেরিকা, ফ্রান্স ও রাশিয়ার 
চেয়েও ইংলগ্ডের গণতন্ত্র খাটি । লেইজন্যে ইংলগ্ডে একটি ফোর্ড ব 
আনাতোল ফ্াস্‌ বা লেনিন সম্ভব হয় ন। 
তবে এটা কেবল ইংলগ্ডের নয় এ যুগের সব দেশেরি অবশ্যন্তাবী 
ছুর্তাগ্য । গণতন্ত্রের সঙ্গে মহাঞরুষের খাপ খায় না। গণতন্ত্রের নব 
স্থখ, কেবল এ একটি দুংখ। গণতন্ত্র নকলকে সমান করতে চায়, 
কাউকে অসমান করতে চায় না। আগে ছিল ভোটের সাম্য, এখন 
আসছি মছুরির নামা, তারপর আস্বে মাথার সাম্য । ইস্কুল 
মাষ্টারের সাহায্যে নকলের মাথাকে সমান শক্তিবিশিষ্ট না করলে 
বুদ্ধির জোরে গোটাকয়েক লোক বাকী সকলের চেয়ে স্থৃব্ধা করে 
নিতে পারে । এখন থেকেই কোনো কোনে! লোক সে-শ্তালিজমের 
বিরুদ্ধে এই ব'লে আপত্তি করছে যে, সকলকে যদি সব বিষয়ে 
নমান স্থযোগ দেওয়া হয় তবে তাদের মধ্যে যার৷ ইহুদীবংশীয় তারাই 
বুদ্ধির জোরে বড় বড় পদগুলে। দখল করবে ও বাকী নকলের উপরে 
সর্দারি করবে । সব সইতে রাঙ্জি আছি, কিন্তু ইহুদীর করৃত্ব ॥ 
কিন্তু ইন্দীকে কোনে বিষয়ে কোনো স্থযোগ না৷ দিলেও কি তাকে 
দাবিয়ে রাখা যায়? ইহুদী যে সোলার মতো, তাকে নমুত্রের তলে 
পাথর চাপ! দিলেও নে ভাস্বেই॥ ইউরোপ আমেরিকার এমন কোন্‌ 
দেশ আছে যেখানে ইহুদীকে হাজার দাবিয়ে রাখলেও সে উপরে ওঠেনি ? 
ভাবী কালের গণতন্ত্র রাজা প্রজা ধনী দরিদ্র মুড়ি মিছরী-_সকলেরি 
একদর হবে, কিন্তু কতগুলো৷ লোক যদি বেশী বুদ্ধিমান হয় তার! তো৷ 
বেশী স্ৃবিধা ক'রে নেবেই-_তারা ইহুদী বা আর যাই হোক না কেন। 
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শেষকালে তাদের বংশবৃদ্ধি নিয়ন্ত্রিত করতে হবে, বংশধত্বদের মাথা সমান 
করতে হবে। রাশিয়ার মানুষের মাথাকে বৈজ্ঞানিকভাবে পরীক্ষা ক'রে 
তার উৎকর্ষ বৃদ্ধি করা হচ্ছে, কিন্তু উৎকর্ষের তারতম্য থেকে গেলে 
তম-প্রত্যয়ান্ত মাথাগুলে! তর-প্রত্যয়ান্তদের মাথায় কাঠাল ভাঙতে 
চাইবে না কি? 

এমন কথাও আজকাল শুন্তে হয় যে আর্টকে সকলের হাতে পৌছে 
দিতে হবে, দর্শনকে সর্বজনবোধ্য করতে হবে, সব শাস্ত্রের অ-আ-ক-খ 
সকলের জান! চাই, সকলেই একখানা ক'রে মোটর গাড়ী পাবে, সকলের 
মাথায় ১০৩15 102 না থাকৃলে সর্ব মানবের এক্যবোধ হবে না, 
সকলের গায়ে কটিবন্ত্র না থাকলে ভারতবর্ষের মধ্যে ধনী দরিদ্র ভেদ টেকে 
যাবে। গণতন্ত্রের যুগের যতগুলি প্রোফেট নকলেই সাম্যবাদী এবং সাম্য 
বল্লে এ যুগে বোঝায় বহিঃসাম্য । গান্ধী লেনিন ফোর্ড বার্ণার্ডশ 
প্রত্যেকেই নিজ নিজ ইউটোপিয়ায় নব মানুষকে সমান বানাতে চান। 
কিন্তু নব মানুষ কি আত্মায় সমান নয়- কোনে! দিন সমান ছিল না? সব 
মানুষ কি দেহে মনে সমান হ'তে পারে_-কোনো দিন সমান হবে? 
অতীতে আমরা অধিকারী ভেদের উপরে বড় বেশী জোর দিয়েছিলুম, 
বর্তমানে আমরা অধিকারী সাম্যের উপরে বড় বেশী জোর দিচ্ছি। 
সেইজন্যে আমাদের মধ্যে ধারা আর্টিস্ট তারা ভাবছেন, যে আট জনকয়েক 
সমঝদারের মধ্যে নিবদ্ধ সে আর্ট একটা মহ্ার্থ বিলাসিতা । আর্টকে 
জনসাধারণের যোগ্য করতে গিয়ে ছুধের সঙ্গে জল মেশাতে হবে । ধারা 
উদ্ভাবক তারা এমন মোটর গাড়ী উদ্ভাবন করতেই ব্যস্ত যে মোটর গাড়ী 
সব চেয়ে সম্তার মধ্যে সব চেয়ে ভালো! হবে, তা নইলে বেশী লোকে 
মোটর কেন্বার সখ থেকে বঞ্চিত হবে। ধারা শিক্ষাতত্ৃজ্ঞ তাদের 
ইচ্ছা! শিক্ষাকে এমন স্ুকর করা যাতে বহুসংখ্যক ছাত্রছাত্ৰী শ্বল্পতম 
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সময়ে বহু বিষয়ে শিক্ষিত হয়ে উঠতে পারবে । ইংলগ্ডে দেখছি 
ছেলেমেয়েদের মধ্যে এক শ্রেণীর বই বাজার ছেয়ে ফেলেছে। 
4017110151১ ৫০ ০0 10107?” এ হলো প্রশ্ন । এর উত্তর বইয়ের 
পাতার । কে পর্বপ্রথম কিলিমাঞ্জারো৷ পাহাড়ের চুড়ায় হাতী দেখেছিল, 
কোথার গাছের ডালে বিছানা পেতে মানুষেরা শোয়, কোন তারাটার 
আলে। পৃথিবীতে পৌছতে ঠিক বারে। বছর এগারো মান উনত্রিশ দিন 
তেইশ ঘণ্টা লাগে -এমনি নব উদ্ভট প্রশ্নের উত্তর না জেনে রাখলে ভদ্র 
সমাজে বেচারা শিশু পণ্ডিত ব'লে মুখ দেখাতে পারবে না, প্রতি প্রশ্নে 
অপদহথ হবে। 

নব জিনিন যে নকলকে জান্তেই হবে পেতেই হবে করুদ্ধতই হবে 
এইটে আমাদের যুগের কুস'স্কার। এরি উত্পাতে আমরা গভীরতার 
দিকে দৃষ্টি ন৷ দিয়ে প্রসারের দিকেই দৃষ্টি দিচ্ছি বেশী । একটা তাজমহল 
স্থষ্ট না করে এক লাখ বাসগৃহ তৈরী করুছি। একটি যীশুর জন্যে 
প্রস্তত ন। হয়ে সহজ সহম্্র পাদ্রী প্রস্তত করুছি। 7955 0:9000001 
এর পেছনেও এই মনোভাব । ছু" একজন কোটিপতির ভোগের জন্টে 
নিখিত একটি ময়ূর পিংহাপন এ যুগে অনভ্তব, এ যুগের শিল্পীদের চোখ 
:0৪)911০এর ভোগযেগ্য একরাশ এক প্যাটার্ণে তৈরী লোহার বেঞ্চির 
উপরে, যে বেঞ্চিতে ব'সে একজন কয়লা-ফেরিওয়ালা এক পেনী দামের 
[9119 [1911 পড়তে পড়তে বিশ্রাম করুবে । রাশিয়ার রাজপ্রাসাদ গুলো! 
এখন নাকি গুদামঘরে পরিণত হয়েহে। ৬515811155এর রাজনগর এখন 
একট! চিত্র প্রদর্শনী । আভিজাত্যের ভাবটা পর্যন্ত লোপ পেয়ে যাচ্ছে। 
যারা লোপ পেতে দিচ্ছে তারা আর কেউ নয়, অভিজাতেরা স্বয়ং । 
রুমেনিয়ার রাণী এক পেনী দামের খবরের কাগজের জন্যে নিজের ঘরোয়। 
নুখ-ছুঃখের কাহিনী লিখে প্রচুর টাকা পান্, তবে তার ঠাট বজায় রয়। 
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' প্রর্ডেরাও কেউ মদ বিক্রী ক'রে লক্ষপতি হবার পরে লর্ড পদবী পেয়েছেন। 
কেউ জাহাজের খালাসীগিরি কর্বার পরে ওকালতীতে উন্নতি ক'রে লর্ড 
পদবী পেয়েছেন। ইংলণ্ডে তবু নামমাত্র একট! লর্ড শ্রেণী আছে, ফ্রান্স 
জার্মাণী প্রভৃতি দেশে বুর্জোয়ারাই সর্বোচ্চ শ্রেণী এবং রাশিয়াতে সে 
শ্রেণীও নেই। 

একদিন মানুষ প্রাণপণে যা চায় আরেকদিন যখন হাতের মুঠোয় তা 
পায় তখন ভাববার সময় আনে যা পেলুম সত্যিই কি তা এতই ভালো ষে 
এর জন্তে যা হাতে ছিল তাকে ছাড়লুম ! ইউরোপের কেউ কেউ এখন 
ভাবতে আরম্ভ করেছেন, গণতন্ত্র কি অভিজাততস্থের চেয়ে সত্যিই 
ভালে ?৮লাখলাখ মাঝারি মানুষ কি এক আধজন মহাপুরুষের চেয়ে 
নত্যিই কাম্য? 0159 21580550 €০০90 06 1016 215910551 1010101 
কি প্রতি মানুষকে একটি ক'রে ভোট ও একশে। টাকা ক'রে মাইনে 
দিলে হয়? খাওয়া পরার কষ্ট ও পরাণীনতার কষ্ট অতি অসহা কষ্ট _ 
কিন্তু এ কষ্ট দূর করুলেও কি সব চেয়ে বড় কষ্টটা থাকৃবে না? সব 
চেয়ে বড় কষ্ট কোয়ালিটার অভাব | ছু" একটি মানুষ যদ্দি বাকী নকলের 
চেয়ে অত্যন্ত বেশী বড় হয় তবে নেই অত্যন্ত বেশী বড় হওয়াট। কি বাকী 
সকলের পক্ষে £1581556 £০০০৫ নয়? ক্যাপিটা্টলঙজমের পেছনেও 
একপ্রকার আভিজাত্য ছিল। এক একছ্গন ক্যাপিটালিস্ট যখন 
পৃথিব ব্যাপী ব্যবসা ফশদেন, প্রকাণ্ড একটা ০0100175 এর কর্তা হন, 
তখন তার সেই শ্রেষ্ঠতা কি মানব জাতির শ্রেষ্ঠতা নয়? কিন্তু ইংলগ্ডের 
মতো দেশে ক্যাপিটালিজমের দৌড় দীমাবদ্ধ হয়ে এসেছে, আমেরিকাতেও 
হ'য়ে আস্বে। ক্যাপিটালিজম্‌ থাম্বেই কিন্তু যে-বুদ্ধিবলের আভিজাত্য 
ক্যাপিটালিজমের পেছনে সেই আভিজাত্যও যদি সেই সঙ্গে থামে তবে 
তাতে মানুষের লাভ বেশী, না, ক্ষতি বেশী? 


পথে প্রবাসে ১১৯ 


আমেরিকার স্বাধীনতা ফ্রান্সের বিপ্লব ও ইংলগ্ডের যাস্ত্রিকতার সঙ্গে 
ওতঃপ্রোত ভাবে যে সাম্যবাদ জড়িত ছিল সে সাম্যবাদ সমস্ত পৃথিবীকে 
সমতল ন। করে ছাড়বে ন]। এই দেড় শতাব্দীর মধ্যে নে ইউরোপ 
আমেরিকাকে একাকার ক'রে তুলেছে । এখন এক স্থানে বনেই 
দেশভ্রমণের ফল পাওয়া যায়। ইতর ভদ্র শূদ্র ব্রাহ্মণ শ্রমিক ধনিক প্রজা 
রাজ। নারী নর তরুণ প্রবীণ সকলকেই এক নেশায় পেয়েছে--পরম্পরের 
সমান হ'তে হবে । এ যুগের একমাত্র বিরোধী স্থুর কেবল নীট্‌শে । 
কিন্তু তার চেগার! তার পরুষ কঠকে যথেষ্ট লপিত করতে লেগেছেন, তা! 
নইলে ডেমক্রেনীর কর্ণপটহে ব্যথা লাগবে । আসল কথা বৈষম্যবাদের 
সবে স্থরু হচ্ছে । অসম পুরুষকে ঠিক মতে] কল্পনা করতে পারা যাচ্ছে 
না। কল্পন! করেও কোনো ফল নেই। তিনি যখন আস্বেন তখন 
আপনি আস্বেন, তাকে বানাবার ভার যে বামনর। নিতে চায় তার্দের সব 
কল্পনার চেয়ে তিনি বড়। তিনি এলে তার সমাজের যে কেমন চেহারা 
হবে তার নঝ্স। তরী করা৷ এইচ জী ওয়েল্সেরো অসাধা । 


১১ 


সম্প্রতি এখানে 211 1510 হ'য়ে গেল। একদল লোক এরোগ্নেনে 
লগুন আক্রমণ করলে, আরেক দল লোক লগুন রক্ষা করুলে। যুদ্ধটা 
এমন নিঃশব্দে হলো যে খবরের কাগজ ছাড়া কোথাও রেশ রেখে গেল 
না। নিদ্দুকেরা বল্ছে আনল যুদ্ধ এত নহজ ব্যাপার নয় এবং যার। 
সত্যিই লগ্ন আক্রমণ করবে তারা এই যাত্রার দলের যোদ্ধাদের 
রিহারেলের স্থযোগ দেবে না। 

ইংলগ্ডের মতো দেশে যুদ্ধ একট] নিতা নৈমিত্তিক কর্ম। যার! 
পেশাদার £ননিক তার! ভাবী যুদ্ধের জন্যে প্রতিদিন প্রস্তত রয়েছে, যারা 
অব্যবসায়ী তারাও দরকার পড়লে সৈনিক হবো” মনোভাব নিয়ে 
খাটুছে ও খেল্ছে। এক্ষেত্রে বড়লোক ছোটলোক নেই, সব শ্রেণীর সব 
অবস্থার লোকের পক্ষে এ? সন্ধ্যাহ্নিকের মতো আচরণীয়। পাঁচ বছরের 
ছেলের দল মার্চ করে বাজন। বাজিয়ে শোভাযাত্রায় চলে, বড়দের তো 
কথাই নেই । মেয়েরা তাদের নকল করে উৎসাহ দেয়, এবং নিজের দল 
ক'রে যুদ্ধের আনুষঙ্গিক ক্রিয়াগুলোর জন্যে তৈরী হয়। আহতদের 
শুশ্বষধার ভার তে! মেয়েদেরি উপরে । আকাশ-যোদ্ধাদের মধ্যে মেয়েও 
আছে। 

সামরিক সংস্কার এদের আবালবুদ্ধবনিতার মজ্জাগত | পরিবারে দু'টি 
একটি ছেলে যুদ্ধকে তাদের জীবিকা করবেই, একথা প্রত্যেক পিতা মাতা 
একরকম ধরেই রাখেন, এবং পরিবারের ছু*টি একটি মেয়ে সৈনিককে 
বিবাহ ক'রে বিধবা হ'লেও হ'তে পারে, এও পিত৷ মাতার দুরদৃষ্টির 
বাইরে নয় । একান্নবর্তী পরিবার এদেশে নেই, ছেলে বড় হ'লে ঘর 


পথে প্রবাসে | ১২৬, 


ছেড়ে যায়, তার উপরে বাপ মায়ের দাবী নগণ্য | স্থতরাং ছেলে যদি": 
যুদ্ধে প্রাণ হারার তবে বাপ মায়ের শোক যত বড়ই হোক্‌ অস্থবিধা, 
অপ্রত্যাশিত হয় না। একান্নবতা-পরিবার-প্রথ! ন1 থাকায় এদেশের 
যুবকদের পক্ষে দুঃনাহনিক কর্মে প্রবৃত্ত হওয়া! আমাদের তুলনায় সহজ । 
বিধবাবিবাহও এদেশে নিষিন্ধ নয়, স্ৃতরাং স্বামী যুদ্ধে প্রাণ দিলে স্ত্ৰীর 
শোক যত বড়ই হোক আশার ক্ষীণ রশ্মি থাকে | নেই জন্তে হয় প্রাণ 
দিতে, যশন্বী হ'তে, এদের স্কীর। যেমন এদের যুদ্ধে ঠেলে, আমাদের স্ত্রীরা 
তেমনি আমাদের, যুদ্ধে দূরের কথা, বিদেশে যেতেও ঠেলে না; অধিকন্তু 
বাধা দেয়! যখন সহমরণ প্রথ। ছিল তখন স্ত্রীর আনুকুল্য পাওয়! দুষ্কর 
ছিল না; কেনন। ৈধব্যের যন্ত্রণা থেকে নিষ্কৃতির উপায় ছিল; এবং. 
পুনমিলনের আশাও ছিল নিকট। 

আমাদের স্ত্রীলোকদের মতে। প্রচ্ছন্ন শত্র আমাদের আর নেই । তারা 
যে এদের স্ত্রীলে।কদের চেয়ে স্সেহময়ী এমন মনে করুলে দেশকাল-নিরপেক্ষ 
নারী-প্রকৃতির প্রতি অবিচার কর! হয় । কিন্তু তার। এদের স্ত্রীলোকদের 
তুলনায় শ্রেহান্ধ, তারা আমাদের "রেখেছে বাঙালী ক'রে, মানুষ 
করেনি ।” কোনে। ছুঃনাহনিক ব্রতে তার। আমাদের নিষ্ঠুর আনুকূল্য 
করে ন|, তাই নে হতভাগিনীদের আমরা “পথি বিবজিতা” ক'রে 
ন্সানী হ'য়ে যাওয়াটাকেই মনে করি চরম ছুঃনাহনিকতাঁ। এবং যখন 
সন্নযানী হ'য়ে যাই, তখন কুলবনিতায় বারবনিতায় ভেদ রাখিনে, এক 
নিঃখালে বলে যাই নারী কালভূজঙ্গিনী কামিনী, কাঞ্চনের সঙ্গে তার 
অবিচ্ছেগ্ ম্পর্ক ! ইউরোপের উপরে যে খ্রীষ্টিয়ানিটি নামক নন্ন্যানীশানিত 
ধর্মমতটি চাপানে। হয়েছে নেটিও সম্ভবত বৃহ পরিবার-কণ্টকিত কাটা 


গাছের ফল।7 কিন্ত স্রীস্টিরানিটী তো ইউরোপের নতাকার ধর্ম নয়, 


সরকারী ধর্ম; তাই চার্চের কর্তারাও স্টেটের কর্তীদের মতো যুদ্ধ বি গ্রহে: 


১২২ . পথে প্রবাসে 


পাগ্ডার কাজ ক'রে থাকেন; এমন কি ফরাসী যাজকরা উচুদরের 
ভিপ্রম্যাট ও পতুগীঞ্জ যাজকরা উচুদরের ব্যবসাদারও হ'য়ে থাকেন। 
এই যে এখন যুদ্ধ নিবারণের প্রচেষ্টা চলেছে, এতে চার্চের নেতৃত্ব নেই, 
এবং যেটুকু যোগ আছে সেটুকু চার্চভূক্ত জনকয়েক ব্যক্তি-বিশেষের | 
ইলগ্ডে যুদ্ধ-বিরোধী শাস্তিবাদীর সংখ্যা বাড়ছে। কিন্তু যে কারণে 
বাড়ছে সে কারণট। ইংলগ্ডের বার্ধক্যের লক্ষণ কি না বলা যায় না। 
শান্তিবাদীদের দলে ধাদের নাম দেখি তার! সাধারণতঃ ব্ষীয়ান এবং 
তার্দের ভাবনা এই যে, আধুনিক যুদ্ধপ্রক্রিয়াকে যদি একটুও প্রশ্রয় 
দেওয়া যায়, তবে ভাবী যুদ্ধে সমস্ত পৃথিবী ছারখার হ'য়ে যাবে। 
এরোপ্নেন থেকে বোম ছু'ড়ে এক শতাব্বীর এত বড় লগ্ডন শহরটাকে 
একদিনেই শ্মশান করে দেওয়া সম্ভব । মানুষ যত সহজে ধ্বংনু করতে 
শিখেছে তত সহজে নির্মাণ করুতে শেখেনি। একটা যুদ্ধের ক্ষতি 
পুষিয়ে নিতে কত বৎনর চলে যায়। আধুনিক যুদ্ধ-প্রন্রিয়া এমন 
মারাত্মক যে যে-নব দেশ যুদ্ধে যোগ দেবে না সে সব দেশেও মহামারী 
পৌছতে*পারবে । এবং এক দেশের বিষে সব দেশ জর্জর হ'তে পারবে । 
এক জাতির ক্ষতিতে সব জাতির ক্ষয়, এটা যে কত বড় সত্য তা মানুষ 
এতকাল বুঝবত না, এখন বুঝছে। কিন্তু বুঝলে কি হয়, বুদ্ধি তো 
মানুষের সব নয়. প্রবৃত্তি যে তার বুদ্ধির অবাধ্য । “জানাম্যধর্শৎ ন চ মে 
নিবৃত্তিঃ 1” গত মহাযুদ্ধে যে শিক্ষাটা হলো, সে শিক্ষা ইতিমধ্যেই বাসি 
হয়ে গেছে। আর কয়েক বছরেই নতুন জেনারেশন রাজত্ব করবে; 
নকীন চিরদিনই বেপরোয়া ; শৈশবের যুদ্ধস্থতি যৌবনে মিলিয়ে যাবে; 
তখন চলবে নতুন যুদ্ধে নতুন কীততির আয়োজন। দে আয়োজনে 
“তরুণকে প্রেরণা দেবে তরুণী ; মে তার কানে কানে বল্বে' “০7৩ 
1080 99 01555 0567553 01১০ 518”) অভজুর্নের রথে সারথি হবে 


পথে প্রবাসে ১২৩ 


স্থভদ্রা। তারপরে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ; তারপরে পতিপুত্রহীনাদের - 
'নারীপর্ধ ; তারপরে আবার নতুন বংশ নতুন পুরুষ নতুন স্থষ্টি। 

বেঁচে থেকে মানুষ কর্‌বে কী? মান্গুষ যে কঠিন কিছু না কর্‌তে 
পার্লে জড় হ'য়ে যায়, ভীরু হয়ে যায় । যুদ্ধ মানুষ হাজার হাজার বছর 
ক'রে আস্ছে শুধুষ্কঠিন কিছু না ক'রে তার শাস্তি নেই ঝলে। 
যুদ্ধহীন জগতের শাস্তির মতো! অশান্তি তার পক্ষে আর নেই। মাম্থুষ 
আঘাত করতে ও আঘাত পেতে ভালোবাসে, কারণ মানুষ প্রেমিক। 
তার প্রেমে আঘাত আছে, অবহেলা নেই; অহিংসা তো অবহ্লারই ' 
নামান্তর । আশি তোমাকে অহিংসা করি বল্লে তোমার প্রতি কিছুই 
করা হয় না, না ভালো না মন্দ। অহিংস! হচ্ছ এক্‌ুল! মানুষের নিক্কিয় 
মানুষের ধর্ম, সে মানুষ অসহযোগীই বটে। তেমন মান্থুষের সমাজে 
বাদ ক'রে আনন্দ নেই। আমরা চাই ছু'টে। মারুতে ছু'টে! মার 
খেতে, আমরা রাণীও বটে অন্ুরাগীও বটে, কিন্তু রক্ষা করে৷, আমরা! 
টবরাগী নহ। | 

আধুনিক যুদ্ধপ্রক্রিয়ায় মানুষকে কি মান্-ষর নিকট ক'রে 
তোলেনি ? মানুষের সঙ্গে মানুষকে মেলায়নি ? অধিকাংশ মানুষ দেশের , 
ব'ইরে যাবার সুযোগ পায় না, প্রধানত আধিক কারণে। যুদ্ধের 
সময় সৈহ্যদলে গিয়ে তারা যখন বিদেশ অভিযান করে তখন খিদেশকে 
জানাবার স্থযোগ পায়, বিদ্েশীকেও জানে। গত মহাযুদ্ধে দ্বীপবদ্ধ 
ইংরেজ প্রথমবার জামান সংস্পর্শে এসে জার্মান জাতিকে জানলে, 
তার ফলে এখন জান্ানীর প্রতি শ্রদ্ধা তাদের কত ! গত মহাযুদ্ধে 
ফ্রান্দ থেকে ধারা যুদ্ধ করতে গিয়েছিলেন তাদের কারো কারে 
লেখায় পড়,লুম, জীবন মরণের নন্বিক্ষণেই ছুই যোদ্ধা বোঝে যে 
ভারা দু'জনেই মাহ্থুষ; তাদের দু'জনের কিছুমাত্র বিরোধ নেই। 


১২৪ পথে প্রবামে 


'কিনের এক অবোধ্য প্রেরণায় তাদের এক ক্ষেত্রে মিলিয়েছে ; অমূল্য 
এ মিলন, কিন্তু এর মূল্য দিতে হবে জীবন দান ক'রে! মিলন 
মাত্রেই বিয়োগান্ত ! 

ভাবী যুদ্ধের বিশ্বব্যাপী মহামারীতে মানুষকে আরেকটুখানি 
মিলাবে। অকথ্য লোকসান দিয়ে মানুষ জান্র্কে যে, সকলেরই স্থান 
এক নৌকায়। ভারতবর্ষের লোক ফ্রান্সের যুদ্ধক্ষেত্রে এনে দেখে গেছে 
পৃথিবীটা নেহাৎ ছোট, ইন্ফ্লয়েঞ্ায় ভূগে মেনে নিয়েছে পৃথিবীর এক 
কোণের ছেশয়াচ আরেক কোণে পৌছায় । গত মহাযুদ্ধের পর নকলেই 
অল্লাধিক বুঝেছে যে, জেলায় জেলায় যুদ্ধ যেমন জ্ঞাতিবিহোধ দেশে দেশে 
যুদ্ধও তেমনি জ্ঞাতিবিরোধ । সেদিন এক গির্জার দ্বারে লিখেছে 
“[)06111705 15 1115591, ৬/9115 2. 009] 026৮/661] 0910101)5- 
৬117 1700109285 10111952105 09101057001 09010091 0021161 
€০ 21) 1106517)86101081 ০001 ০0100501087?” 

এদেশের “লীগ. অব নেশন্স্‌ ইউনিয়ন” যুদ্ধনিবারণের জন্যে উঠে 
পণ্ড়ে লেগেছে । নানাদেেশের নানাজাতির মানুষের যাতে দেখাশুন। 
আলাপ পরিচয় হয় নে চেষ্টারওবিরাম নেই । ভাবী যুদ্ধ যদি নিকট 
ভবিষুতে ঘটে তবে ইংলগ্ডের জননাধারণ আত্মরক্ষার গুরুতর কারণ 
না| দেখলে ধুদ্ধে নামৃতে চাইবে কি না সন্দেহ । যদিংস্থদূর ভবিষ্যতে 
ঘটে তবে বুদ্ধির চেয়ে প্রবৃত্তিই প্রবল হবে বোধ হয়। পৃথিবীকে 
এক রাষ্ট্রে পরিণত ন। কর! অবধি যুদ্ধের ক্ষান্তি নেই। শুধু এক 
রাষ্ট্র নয়, গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র। শুধু গণতান্ত্রিক নয়, ধননাম্যমূলক । রেল 
সীমার যেমন কল্কাত। বন্ধে মাদ্রাজ দিল্লীকে পরস্পরের পক্ষে নিকটতর 
ক'রে ভারতবর্ষকে এক রাষ্ট্র করেছে, এরোপ্লেন তেমনি নিউইয়র্ক লগুন 
কায়রে! সিঙ্গাপুর টোকিওকে পরম্পরের পক্ষে নিকটতর ন' কর! অবঞ্ধি 


পথে প্রবাসে ১২৫ 


পৃথিবীব্যাপী এক রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত হবার আশা! নেই । তবে ইউরোপ ষে_ 
ভাঁড়াতাড়ি এক রাষ্ট্র হ'য়ে উঠছে এর সন্দেহ নেই। [77160 505655 
06 [7001৮ আর বেশী দিন নয়, পঞ্চাশ বছর । ৰ 

যুদ্ধ যদি উঠে যাঁয় তবে যুদ্ধেরই মতো কঠিন কিছু উদ্ভাবন 
করতে হবে । নতুবা স্ৃত্যু-সংখ্যা কমাবার জন্যেই যদি যুদ্ধ তুলে দিতে 
হয়, তবে বৃদ্ধের নংখ্যা বেড়ে যাবে ; লমগ্র পৃথিবীটাই একটা ভারতবর্ষ 
হয়ে উঠবে, যেখানে যযাতির রাজত্ব হাজার কয়েক বছর থেকে 
চ'লে আস্ছে। তখন পৃথিবীময় “পিতা স্বর্গ” ও “জননী স্বর্গাদপি”্র : 
জালায় মাথাটা ভক্তিতে এমন নুয়ে আস্বে যে মেরুদণ্ড যাবে বেঁকে, 
এবং পিগ্রের উপর চেপে বস্বেন পতিব্রতার দল। ইউরোপেরও যদি 
এহেন অবস্থা হয়, তবে পৃথিবীর কোথাও বান ক'রে শান্তি থাক্‌বে 
না, সর্বত্রই এত শান্তি! যুদ্ধ যদি উঠে যায় তবে যৌবনের পক্ষে নে 
বড় ছুর্দিন। ভাবুকরা বল্ছেন প্রচুর খেলাধুলার ব্যবস্থা করা যাবে, 
ভয় নেই। এই যেমন 01910080 ৪৪01551 কিন্তু এও যথেষ্ট 
নয়। এমন কিছু চা যা আরো বিপজ্জনক, আরো! প্রাণান্তক । 
নমাজকে অতীতকালের মতে! ভাঁবীকালেও প্রচুর প্রাপক্ষয় ক'রে 
প্রচণ্ড প্রাণশক্তির পরিচয় পেতে হবে, সমাজের বাজেটে লোকনানের 
ঘরের অঙ্ক চিরকাল নমান বিপুল হওয়া চাই। ইতিহাসে এই দেখ! 
গেছে যে, কোটি প্রাণীর তপস্তায় কয়েকটি প্রাণী নিদ্ধিলাভ করেছে, 
অভিবাক্তির ইতিহানে যোগ্যতমেরই উদ্বর্তন। যে মানুষ সাহসে উদ্যমে 
উদ্যোগে বিক্রমে যোগ্যতম, নে মানুষকে সহজ পথ দেখিয়ে মানবজাতি 
লাভবান হবে না । 

যুদ্ধকে অনাবশ্তক ব'লে যদি তুলে দেওয়া হয় তো ভালোই, কিন্ত 
ক্ষতিকর বলে যদি তুলে দেওয়া হয় তবে বুঝতে হবে ক্ষতি 


১২৬ পথে প্রবাসে 


স্বীকার করবার মতো ক্ষমতা মানবজাতির নেই। নে ক্ষমতা বর্বরের 
ছিল, কেনন! বর্বরের প্রাণশক্তি ছিল প্রভৃত। সভ্যতা যদি মানবের 
প্রাণশক্তি হরণ ক'রে থাকে তবে সভ্যতার পক্ষে সেট! ভয়ের কথা ! 
বর্বরতার শক্ত বনিয়াদের উপরে প্রতিষ্ঠিত না হ'লে সভ্যতার পাক। 
দালানে ফাটল দেখ দেয়। মানবের মধ্যে যে পম্ত আহে তাকে 
হুর্বল করুলে মানব ছর্বলই হয়। বহুকাল মানবকে মনে কর! 
হয়েছে পশ্ড থেকে স্বতন্ত্র একটা স্থ্বি, একবারে ভূইফোড়। সভ্য 
মানবকে মনে করা হয়েছে বর্বর থেকে স্বতন্ত্র একটা জাতি, 
পূর্বপুরুষহীন ৷ কৌলিন্তের পেছনে যেন নাহ্বর্য নেই, আভিজাত্যের 
পেছনে যেন জারজত। নেই, পদ্মের পেছনে যেন পাক নেই ! আসলে 
কিন্ত পাকই হচ্ছে নার, সে ন। থাকলে জলের পদ্ম হতো কাগজের 
পদ্ম। বহুকাল থেকে আমর বর্বরতার তেজ হারিয়ে সভ্যতার আলো 
নিয়ে খেলা ক'রে এনেছি, তৈমুরের ভোতা তরোয়ালে শান দিয়ে 
তাকে দাড়ি ঠাচবার ক্ষুর বানিয়েছি, জীবনের মোটা কথাগুলোর 
স্থত্ত্র হারিয়ে স্স্ম তত্বের জট পাকিয়েছি। 

সেই জন্তে দেখি আমাদের যুগে আদিম যুগের সঙ্গে অশ্বয়রক্ষার, 
চেষ্টা; কেউ বল্ছে ৮০৪০৮ €০ 11) ৮111985% ; কেউ বলছে '০৪০1ং 0০ 
0০ 10195” ) কেউ বল্ছে বর্বরের মতো! দিগন্বর হও; কেউ বল্ছে 
পশুর মতো আকাশের তলে ঘাসের উপরে খাও শোও । এ সবের 
তাংপর্য এই যে, আমর! আদিম প্রাণীর জোর হারিয়েছি, আপনার 
গাথা জালে জড়িয়েছি। অতি বুদ্ধির নাকে দড়ি) সেই হয়েছে সভ্য 
মানবের দশ1। যুদ্ধ দোষের নয়, দোষের হচ্ছে কূটনীতি, গুগুচরবৃতি, 
বিষবামু-প্রয়োগ, ব্যাধিবীজবিক্ষেপ ইত্যার্দি কৌরবহুলভ কুকার্ধ । 
মানুষ ধর্মযুদ্ধ ভালোবাসে, সে যুদ্ধে তার গুণাগুণের পরিচয় দিয়ে নে, 


পথে প্রবাসে ১২৭. 


তৃপ্তি পায় মরণেও। কিন্তু আধুনিক যুক্ধে বারো আনাই যে মিথ্যা- 
প্রচার, কাগজে কাগজে যুদ্ধ। অসির চেয়ে মসীর উপদ্রব বেশী। 
আধুনিক যুদ্ধে যত মানুষ প্রাণে মরে তার বেশী মানুষ আত্মায় মরে, 
__এইখানেই অধর্ম, যুদ্ধে অধর্ম নেই। 

যুদ্ধ একট] উপলক্ষ্য মাত্র, লক্ষ হচ্ছে ক্ষমতার পরীক্ষা । যুছের' 
চেয়ে সহজ উপলক্ষ্য চাইনে, যুদ্ধের পরিবর্তে অন্যবিধ উপলক্ষ্যে 
আপত্তি নেই। কিন্কু সে উপলক্ষ্যে যেন আবালবৃদ্ধবনিতাকে যে 
কোনো মুছতে প্রাণ দিয় দি-ত প্রস্তুত রাখে, সাহসে উদ্ধমে উদ্যোগে 
বিক্রমে প্রত্যেককে ভরে দেয়। ুদ্ছনিবারণী প্রচেষ্টার ধারা নায়ক 
তারা যুদ্ধের বদলে করবার কী আছে তা বলেননি, শুধু বল্ছেন, 
“যুদ্ধ কোরো না”) হ-মন্ত্র না দিয়ে দিচ্ছেন না-মন্ত্র; 41100 51091” 
নাবলে বলছেন %[1700 ১1816 1701৮ । যুবকের প্রাণ ভাবের 
বদলে অভাবে ভ'রে ওঠে না, যুবক চায় 0০9910152 ০00017)2170006171 | 
যুদ্ধের বদলে সালিশি করা তরুণের কাজ নয় এবং যুদ্ধের বদলে পুলিশি 
ক'রেও তরুণের তৃপ্তি নেই। তাই শান্তি-বাদীদের আবেদন তরুণের 
বুক দোলায় না। এখন যদ্দি কেউ এসে বল্তেন “তোমরা প্রেমের 
অভিযানে জগতের হৃদয় জি“ন নাও” তবে নেও হতো এক রকম যুদ্ধ, 
তাতে দুঃখ কিছুমাত্র কম হতে না, মরণাধিক বেদন! থাকতো । গে 
যুদ্ধে স্বার্পরতার গ্লানি ও মিথ্যাভাষ.ণর পাপ চাপা পড়ত এবং 
ভীরুতার স্থান থাকৃতে। না। সে যুদ্ধে বর্রকে ঘ্বণা ক'রে তার দান 
হ'তে সভ্যতাকে বঞ্চিত কর। হতো! না; পশুকে অবহেলা ক'রে তার 
সংস্পর্শ হ'তে মানুষকে দূরে রাখা হতে ন।। রে ডাক শুচিবাতিক গ্রন্তের 
নয়, নীতিবাতিকগ্রত্তের নয় অহিংসাবাতিকগ্রস্তের নয়, প্রেমিকের” সেই : 
ডাকের প্রতীক্ষায় আমাদের যুগ পদচারণ করছে 1)%7%৮ 8 4 
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বসন্ত যখন আসে তখন এমনি ক'রেই আসে। তখন ফুল যত 
“ফোটে কুঁড়ি ঝ'রে যার তার বেশী, যত ফুল সফল হয় তার বেশী ফুল 
হয় নিক্ষল। “বসন্ত কি:শুধু কেবল। ফোটা ফুলের: খেল! রে? দেখিস্‌ 
'নে কি ঝরা ফুলের মরা ফুলের মেলা রে?” লাভের চেয়ে লোকসানই 
বেশী; তবু অপরিসীম লাভ, সেই অপরিলীমতাকে বলি বসন্ত । 
জীবনের চেয়ে জরা ব্যাধি মৃত্যুই বেশী? তবুও অপরিসীম জীবন, সেই 
'অপরিমীমতাকে বল যৌবন। 

জানানীতে এনে দেখতে পাচ্ছি জাতির জীবনে বসন্ত, এসেছে। 
জার্মানদের দেখে বিশ্বাস হয় না যে, কিছুদিন আগে এর যুদ্ধে হেরে 
সর্বস্বান্ত হয়েছে এবং এখনে! এর! অংশত পরাধীন ও অত্যন্ত খণগ্রন্ত। 
মুখে হাসি নেই এমন মানুষ আছে কি না খোভ্ব নিতে হয়, এবং 
সকলেরই স্বাস্থ্য অনবদ্য | অথচ যুদ্ধে এরা প্রত্যেকেই ধন জন 
হারিয়েছে এবং মার্ক মুদ্রার পতনকালে এদের অধিকাংশের সর্বস্ব গেছে। 
কিন্তু নর্বস্ব গেলেও যদি যৌবন থাকে তবে নর্বস্ব ফিরে আনতে বিলম্ব 
হয় না। জার্নীনীর লোক ধন দিয়েছে, কিন্তু যৌবন দেয়নি। তাই 
এমন অশিশ্রান্ত যৌবনচর্চ৷ চলেছে ক্ষতিকে পুষিয়ে নিতে । যারা গেছে 
তাদের স্থান পূরণ করছে যারা এনেছে তারা, শিল্প বিজ্ঞানে ক্রীড়ায় 
কৌতুকে নবীন জার্মানীর পরাক্রম দেখে মনে হয় না যে, প্রবীণ জার্মানী 
'বেঁচে থাকলে এর বেশী পরাক্রমী হ'তে পার্ত। 
_. বনন্তকে যেমন কুঁড়ি ঝরাতে হয় লাখে লাধে, সমাজকে তেমনি 
'মাচুষ খোয়াতে হরর লাখে লাখে। প্ররুতির সঙ্গে আমাদের সর্ত এই 
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যে, প্রকৃতি আমাদের যা দেবে তা আমর! পালা! ক'রে ভোগ করবো |. 
আমাদের এক দলকে মর্তে হবে আরেক দলকে বাচতে দেবার জন্যে ॥ 
মৃত্যুর মধ্যে যে তত্ব আছে দে আর কিছুই নয়, সে এই--যার। জন্মারনি 
তাদেরকে স্থান ছেড়ে দেবার জন্তে যারা জন্মিয়েছে তারা মব্বে । সমাজকে 
তাই' হয় দুভিক্ষের জন্তে নয় যুদ্ধের জন্যে প্রস্তত থাক্‌তে হয়-_ছুভিক্ষের মর! 
তিলে তিলে, যুদ্ধের মর। এক নিমেষে ।* ছুভিক্ষে যারা মরে তারা 
আগে থাকতে দুর্বল, তারা সাধারণতঃ বৃদ্ধ কিন্বা শিশু কিন্বা স্ত্রীলোক । 
আর যুদ্ধে যার। মরে তারা যুবা, নব চেয়ে বলবান, সব চেয়ে স্বাস্থ্যবান . 
পুরুষ। যে নমাজের যৌবন অফুরন্ত নে সমাজ যুবাকেই মরুতে পাঠায় 
যুবাকে স্থান ছেড়ে দেবার জন্তে, নে সমাজ কোনোদিন যুবার অভাব 
বোধ করে না। আর যে সমাজের যৌবন অল্প তার ব্যবস্থা অন্যরকম» 
নে সমাজের যৌবন শুকিয়ে শুকিয়ে লোলচন্ম হ'লে পরে যখন তার 
মৃত্যু আনে তখন এক স্থবিরের স্থান পূরণ কর্‌তে থুড় খুড় ক'রে অগ্রসর 
হয় আরেক স্থবির । ঠাকুরদা মশায়ের পরে জ্যাঠামশায়, তার পরে 
বাবা মশায়, তারপরে কাকা মশায়, তারপরে দাদা, তারপরে আমি। 
চুল না পাক্‌লে রাজত্ব করবার অধিকার কারুর নেই। স্বতরাং বাল্যকাল 
থেকেই বার্ধক্য চচ্চ! করতে হয় । 

কিন্ত ইউরোপে দেখছি বিপরীত ব্যাপার । যৌবন রক্ষা কর্বার 
জন্যে মহাস্থৃবিরের। 1)0171.59 2181ণ0এর শরণ নিচ্ছেন, প্রো়-প্রোঢার! 
বালক-বালিকার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে খালি পায়ে খোলা জায়গায় নাতার 
কাট্ছেন, নৌকা চালাচ্ছেন, কঠিন কাঠের তক্তার উপরে পড়ে পড়ে 





* যে সমাজ দুতিক্ষও চার না, যুদ্ধও চার না মে সমাজের তৃতীয় পন্থ। জন্মশাসন। 
কিস্তুষে সমাজ না চায় দুভিক্ষ ন1 চায় যুদ্ধ নাচায় জন্মশীসন সে সমাজের আবার 
প্রকৃতির অসহা । | 
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মধ্যাহন্ধ্যের কিরণে নিদ্ধ হচ্ছেন। এটাও একট ফ্যাশান, কিন্ত 
ৰ ফ্যাশান তো ৮%০86)6£ ০০০এর মতে। দেখিয়ে দেয় বাতাস কোন 
দিক থেকে বইছে। যুদ্ধের আগে জার্মানীতে প্রত্যেক পুরুষকেই 
রণশিক্ষা করতে হতো । এখন তার উপায় নেই, কিন্তু সংস্কার যায় 
কোথায়? জাম্মীনদদের বহুকালাগত আদর্শ- মানুষকে হ'তে হবে 
৮1০০৫ 2170 17010.” পুরুষদের সঙ্গে এখন মেয়েরাও যোগ দিয়েছে, 
জাতীয় ছুষ্দঘশ। স্মরণ ক'রে কেউ তাদের বাধ! দিতেও পর্ছে না। চার্চ 
একটু খুঁৎ খু করেছিল । ওরা বললে, অমন করলে চার্চ মান্বো ন1। 
তখন চার্চ হাল ছেড়ে দিলে । জান্মানদের মতো গোঁড়া খ্রীস্টান জাতি 
নিতান্ত দায়ে না ঠেকুলে এ অনাচার সহা করতো ন1। 

যাঁর! যুদ্ধে প্রাণ দেয় তার দেশের সব চেয়ে প্রাণবান পুরুষ । যারা 
বেঁচে থাকে তার! বালবৃদ্ধবনিত । তবু তাদের ভিতর থেকে নতুন 
স্ষ্টির উদগম যখন হয় তখন অবাক হ'য়ে দেখি এ স্থষ্টিও আগেরি মতে! 
পরাক্রান্ত। তখন মনে হয় একে পরাক্রান্ত হবার স্থযোগ দেবার জন্যেই 
আগের স্যতিকে ধ্বংস হ'তে হলে! । জীবনকে আমরা ব'লে থাকি 
লীলা, এর! ব'লে থাকে সংগ্রাম। একই কথা। কেনন৷ লীলা যেমন 
নবনবোন্সেষ, সংগ্রামও তেমনি নৃতন স্থঙ্টির জন্যে পুরাতনের ধ্বংন। 
বছ শতাব্দী ধ'রে দেখ। যাচ্ছে প্রতি জেনারেশনে ফ্রান্স, একবার করে 
নিঃক্ষত্রিয় হয়, তার বলবান পুরুষের! প্রাণ দেয়, তার হ্ন্দরী নারীর! 
101 হয়ে যায়। তবু ভগ্মের ভিতর থেকে আগুন জলে ওঠে” 
নতুন ফ্রান্সের কীন্তি পুরাতন ফ্রান্সের গৌরব স্ান ক'রে দেয়। “হইলে 
হুইতে পারিত” কথাটা অক্ষম দেশের পক্ষে প্রযোজ্য; ফ্রাঙ্দের পক্ষে 
নয়। .ফ্রান্স, যা হয়েছে তাই এত আশ্চর্য্য যে, এই হওয়াটার খাতিরে 
তার পহুইলে হইতে পারাশ্টা চিরকালের মতো ন৷ হওয়া থেকে গেল ॥ 
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য| হ'তে পারতূম তাই যদি হতুম, তবে যা হয়েছি তা হ'তে পারতুম 
ন1। বান্তবটা এমন শোচনীয় নয় যে সম্ভাব্যতার জন্য হাহুতাশ কববে!। 
স্বর্গ থাকলে মর্ত্য যদি না থাকে তবে চাইনে স্বর্গ । | 

মহাযুদ্ধের অশেষ ক্ষতিকে স্বপ্ন ক'রে দিয়ে জাম্মানী নতুন দিনের 
আলোয় নতুন,.ক'রে বাচছে। তার ধনবল নেই, সৈম্যবল নেই, কিন্তু গার 
লক্ষ লক্ষ বালকবালিকা যুবক যুবতী প্রৌঢ় প্রৌঢ়া যেরূপ উৎসাহ আগ্রহ 
ও সহিষুণতার নঙ্গে যৌবনচ্চা করছে তা৷ দেখে মনে হয় ভাবীকালের 
চাশ্নান জাতিকে নিয়ে আবার বিপদ বাধবে। জাশ্মানী যা করছে তার 
কোথাও কিছু কাচ। রাখছে না। পৃথিবীর যেখানে যে বিষয়ে যে 
বই গ্রকাশিত হয় জাম্মানী তার অনুবাদ ক'রে পড়ে, ক্ষুদ্র শহরের ক্ষুদ্র 
দোকানেও আমি ভারতীয় আর্টের উপরে লেখা বৃহৎ বই এবং মহাজ্ম! 
গান্ধীর ০৪০৪ [1918র অনুবাদ দেখলুম ! তা বলে ভারতবর্ষের 
প্রতি জান্মানীর পক্ষপাত নেই, 91510 [075৩04র নৃতনতম বইয়ের 
অন্থবাদও নে দোকানে ছিল 'এবং যে বই অল্পদিন আগে লগুনে প্রকাশিত 
হয়েছে সে বই অন্নবাদ করুতে জান্নানীর বিলম্ব হয়নি । জাশ্মানীর ছোট 
ছোট শহরেও যে সব মিউজিয়াম আছে সেগুলিতে পৃথিবীর কোনও 
দেশ বাদ পড়েনি । জাম্মানীর শিক্ষা প্রণালীর গুণে দেশের ইতর সাধারণ 
পৃথিবীর কোন্‌ দেশে কতটা! উন্নতি হয়েছে সে খবর রাখে । ইংলগ্ডের 
জননাধারণ এমন নর্ববজ্ঞ নয়। 

কিন্তু আমাকে নব চেয়ে চমত্কৃত করেছে ছু'টি বিষয়। প্রথমত, 
জাম্মানীর যে ক'টি ছোট ও বড় গ্রাম ও শহর দেখলুম সে ক'টিতে 91017) 
নেই, বরং মজুরদের বাড়ীগুলি আমার্দের মধ্যবিতর্দের বাড়ীর তুলনায় 
অনেক উপভোগ্য । জাশম্মীনীর গরীব লোকদের অবস্থা ইংলগ্ডের গরীব 
লোকদের চেয়ে অনেক ভালে।। জাশ্নানীর জাতীয় দুর্দশার দিন 
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তার শক্তিকে অপচয় থেকে রক্ষা করেছে তার অস্তব্বিবাদের শ্বল্পত1। 
তাছাড়া-_জার্ানী প্রমাণ ক'রে দিচ্ছে যে যন্ত্রসভ্যতার সঙ্গে 91877এর 
কিছু নোদর সম্বন্ধ নেই। দ্বিতীয়ত, জান্মানীর শ্লীলতাবোধ এমন 
বনেদী যে কলকারখানার সঙ্গে কদর্য্যতাকে সে প্রশ্রয় দেয়নি। 
ফ্যাক্টরিগুলে। যথাসম্ভব গ্রাম বা শহরের বাইরে । তাদের ছোয়াচ 
বাগবার জন্যে গ্রাম বা শহরের চতুঃসীমায় বাগান ক'রে দেওয়া হয়েছে 
কিন্ব। বাড়ীর সঙ্গে একটি বাগান কর্‌তে দেওয়া! হয়েছে। শ্রমিকরা যে-সব 
বাড়ীতে থাকে সে-সব বাড়ীরও স্থন্দর গড়ন স্থন্দর রং; কিছু কিছু বৈশিষ্ট 
প্রত্যেকেরই আছে। হোটেল বা রেস্তরা দেওয়ালেও ওয়াল্‌ পেপারের 
বদলে একপ্রকার আল্পনা । স্টেট থেকে অপেরা হাউস্‌ ও থিয়েটার 
বানিয়ে দেওয়! হয়েছে প্রত্যেক শহরে । গান বাজনার একটি আবহাওয় 
সর্বত্র বোধ করা যায়। ইংলগ্ডের সাধারণ লোক বোবা-কাঁলা, এবং 
নিনেমা দেখে দেখে তাদের চোখও গেছে। কিন্তু জাম্বীনীর সকলেই 
গান বাঞঙ্জনায় যোগ দেয়। আর জান্মানীতে ছবি আকার ঝেণক নিয়ে 
যত লোক রেড়ায় ফোটে! তোলার বাতিক নিয়ে তত লোক বেড়ায় না। 
বেড়ানোর নেশা পৃথিবীর ছুটি জাতির আছে, আমেরিকান আর 
জান্মীন। কিন্তু আমেরিকান যখন বেড়ায়, তখন ভেসে ভেসে বেড়ায়, 
দিনের ছু'চার ঘণ্টায় দু'শেো। মাইল দেখে নিয়ে বাকী সময়টায় বার বার 
খায় দায় নাচে খেলে । তার জন্যে নব চেয়ে দামী রেল জাহাজ, নব চেয়ে 
আরামের মোটর কোচ, সব চেয়ে বড় হোটেল। ভ্রমণ কর্বার সময় 
যাতে সে বিশ্রামন্থখ পায় সেই দিকেই তার দৃষ্টি। কিন্তু জান্মান যখন 
বেড়ায় তখন পায়ে হেঁটে বেড়ায়, ফোর্থ ক্লান রেল গাড়ীতে চড়ে, নিজের 
পিঠে বাধা «£০1: 5801 থেকে কিছু 4//015৮ বার করে খায়, 
সন্ত! সরাইতে গিয়ে পেট ভ'রে এক ঘড়া সন্ত! ১৪৪৫ পান করে, বিশ্রাম 
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করতে করতে ছবি আকে, আর চল্তে চল্তে প্রাণ খুলে গান গায়। » 
জান্মানী দেশটি আমাদের যে কোনো প্রদেশের চেয়ে বড়। তার উত্তরটা 
পোটেন্টা্ট-প্রধান, দক্ষিণা ক্যাথলিক-প্রধান। তার প্রত্যেক জেলার 
নিজস্ব ইতিহাস আছে, প্রত্যেক জেলাই ছিল স্বতন্ত্র। জার্মানীকে 
একটি ছোট স্কেলের ভারতবর্ষ বলতে পারা যায়, তেমনি বহুধা বিভক্ত । 
তাই জান্মানরা চায় নিজের দেশের অলিতে গলিতে ঘুরে নিজের দেশকে 
সমগ্র ভাবে জান্তে। তাদের বেড়ানোর নেশার পেছনে তাদের এই 
উদ্দেশ্ঠটি আছে। যুদ্ধে হেরে জার্শানী এক হয়েছে। আগে ছিল 
প্রাশিয়ার একাধিপত্য। তবু প্রাদেশিকতা নম্পূর্ণ মরেনি এবং 
প্রোটেন্টাপ্টে ক্যাথ'লকে বিরোধ আছে। 

জান্মানর। ইংরেজদের মতো প্রধানত প্রোটেস্টান্ট বা ফরাসীদের মতো 
প্রধানত ক্যাথলিক নয় । এদের দুই সম্প্রদায়ই সমান প্রবল । রাইনল্যাণ্ড 
ও ব্যাভেরিয়ার স্তর ক্যাথলিক প্রভাব লক্ষ করুছি। গিঞ্জার যেমন 
নংখ্য। নেই, তেমনি গিঞ্জর বাইরে ও ভিতরে মুত্তি ও চিত্রেরও সংখ্যা 
নেই। এখনে। লোকে সে-নব প্রতিমার কাছে দীপ জালে, ফুল রাখে, 
হাটু গাড়ে, মাথ৷ নোয়ায়, মনপ্কামন! জানায়। খ্রীস্টিয়ানিটি বহুদূর থেকে 
এলেও ইউরোপের হৃদয় অধিকার করেছে। 

মৃদ্তি ও চিতরগুলি সচরাচর ক্রুস্বিদ্ধ যীন্ত/ কিন্ব। যীশুজননী মেরীর। 
যীশুর পবিত্র জন্ম ও করুণ মৃত্যু-_এই ছুটি বিষয় নিয়ে অসংখ্য চিত্রকর 
চিত্র এঁকেছেন, অসংখ্য ভাস্কর মৃত্তি গড়েছেন এবং অসংখ্য সঙ্গীতকার 
গান রচনা করেছেন। মধ্যযুগের ইউরোপীয় আর্ট প্রধানত এই ছুটি 
বিষয়কে অবলম্বন ক'রে আত্ম-প্রকাশ করছিল । রেনেশীসের পরে 
ইউরোপ নিজেকে চিন্ল, বিষয়ে দারিজ্র্য রইল না, এবং ইউরোপীয় আর্ট 
গির্জার আ্বাচল ছাড়ল। খ্রীস্টিয়ানিটি যে ইউরোপের অন্তরের অস্তস্থলে 
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'পৌছায়নি তার প্রন্ণাণ খ্রীষ্টিয়ানিটিকে ইউরোপ আপন ইচ্ছামতো ভাঙতে 
গড়তে পারেনি, যেমনটি. পেয়েছিল তেমনিটি রাখতে চেষ্টা করেছে। 
সুন্দর সামগ্রী উপহাররূপে পেলে লোকে নাজিয়ে রাখতেই ব্যস্ত হয়। 

শ্ীস্টিয়ানাটকে তার বাড়ীর পাশের আরব পারশ্তের লোক গ্রহণ 
করলে না; এমন কি তার বাড়ীর লোক ইহুদীর। পর্যন্ত অসম্মান করলে, 
কিন্তু দুর থেকে ইউরোপ ডেকে নিয়ে মান দিলে । কেন এমন ঘটল? 
সম্ভবত ইউরোপের পরিপুরক-রূপে এশিয়াকে দরকার ছিল। কিন্বা 
ইউরোপীয় চরিত্রের পরিপুকরূপে যীশুর আত্মত্যাগের দৃষ্ান্তাটর প্রয়োজন 
ছিল। জাশ্মানীর যেখানে যাই পেথানে দেখি যীসুর জ্ুলবিদ্ধ করুণ মৃণ্ডিটি 
বাণবিদ্ধ পাখীর মতো! ছুটি ডানা এলিয়ে মাথা নুইয়ে ঈাড়িয়েছে, যেন ব্নি। 
কথায় বল্তে চায়, “আমার দুঃখ দেখে কি তোমাদের মায়া হয় না? 
তোমরা এখনো! পাপ করছো! ?” ভোগ-লোলুপ ইউরোপকে ত্যাগের 
কথা মনে করিয়ে দেবার দরকার ছিল। শুধু কথায় তার মন ভিজত 
না। দৃষ্টান্ত তাকে মুগ্ধ করুলে। আমার কিন্তু এ দৃশ্ত ভালো লাগে না। 
কনাইয়ের দোকানে গোরু ভেড়ার ধড় ঝুলছে, তার ঠিক নাম্‌'ন 
গির্জার দেয়ালে যীশুর শব-মৃত্তি ঝুলছে, এ ষেন যীন্ুকে বিদ্রপ করা । 
মনে হয় যেন ইউরোপের লোক পরস্পরকে যীশুর দোহাই দিতে চায় 
এই জন্যে যে তাদের কারুর পক্ষে যীশ্বুর আরর্শ অন্তরের দিক থেকে সত্য 
নয়, অথচ বাইরের দিক থেকে নে আদর্শের প্রয়োজন আছে। 

চোখে দেখতে জার্মান ও ইংরেজ 'একই রকম, ফরাসীও ভিন্ন 
নয়। ইউরোপের নব জায়গায় একই পোষাক, একই খানা, আদব- 
কায়দা-সব জাতির বহিরঙ্গ একই। স্থান ও পাত্র ভেদে যেটুকু 
রাতিক্রম দেখা যায় সেটুকু ধ্তব্য নয়। জার্মানদের ধারণ। তারা 
ভয়ানর কেজো মান্ষ। তাই তারা! মাথা মুড়ায়, 0109 1০875 কিংব। 
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0:65০155 পরে সাধারণত । তাদের চেয়েদেরও মোটা কাপড়ের 
প্রতি টান-খদ্দর পরা মেয়ে অহরহ দেখছি। জানম্মান মেয়েরা 
কায়িক শ্রমনাধ্য কাজে পুরুষের দেসর। তারা গোরু ঘোড়ার গাড়ী 
হাকায় ও পিঠে বোঝা! বেঁধে হাটে। ফরাসী মেয়েদের দেখলে 
যেমন মনে হয় সারাক্ষণ পুধিমেনির মতো৷ শরীরটিকে ঘ'ষে মেজে 
সাজিয়ে রেখেছে, জান্মান মেয়েদের দেখলে তেমন মনে হয় না। 
আবার ইংরেজ পুরুষদের দেখলে যেমন মনে হয় মাথার চুল থেকে 
পায়ের জুতো! অবধি ফিট্ফাট্‌, জাশ্মান পুরুষদের দেখলে তেমন মনে 
হয় ন|। জার্মানরা কেঞ্জো মানুষ, স্মার্ট হবার মতো লৌধীনতা 
তাদের সাঙ্জে না। সাজসজ্জায় তারা ভোলানাথ-_তালি দেওয়৷ চামড়ার 
হাফপ্যাণ্ট, পরে পা দেখিয়ে রাস্তায় বার হ'লে লগ্ডনে ভিড় জমে 
যেত, মিউনিকে কেউ কিছু ভাবে না । 


১৩ 


অস্টিয়ায় যাবার আগে বড় ভাবনা ছিল, কী আর দেখবো! 
গত মহায়ুদ্ধে অস্ট্য়ায় যে সর্বনাশ ঘ'টে গেল কোন্‌ দেশের তেমন 
ঘটেছে! কত শতান্বীর কত বড় সাম্রাজ্য, চারটি বছরের যুদ্ধে 
তার চৌচির অবস্থা ! কোথায় গেল হাঙ্গেরী, কোথায় ট্রানসিলভানিয়া, 
কোথায় গেল ক্রাকাউ, কোথায় বোহেমিয়া, কোথায় গেল ক্রোয়েশিয়া, 
ড্যাল্মেশিয়া, বস্নিয়।। চারটি বছরে চার শত বছরের কী নিঃশবে 
ভেঙে পড়লো, যেন একটা তাসের কেন্সা_একটি আঙুলের একটু 
ছোয়া সইতে পারলে না। সাম্রাজ্য ধদিও চার শতাব্দীর, রাজবংশ 
প্রায় আট শতাব্দীর । যেন আলাউদ্দিন খিল্জী থেকে পঞ্চম অর্জ 
পধ্যস্ত একটি রাজবংশ দিল্লীর নিংহাসনে ব'মে রাজ্যবিস্তার ক'রে 
আসছিলেন, ভেবেছিলেন চন্ত্রনুর্য যতদিনের তারাও ততদিনের । 
ভালোই হ'লে] যে সাআজ্যের সঙ্গে সঙ্গে সম্াটও গেলেন, নইলে 
এখানকার এটুকু অস্ট্যয়ায় অত বড় বনেদী রাজবংশকে মানাতো না। 

বড় ভাবন! হিল, ভিয়েনার গিয়ে কী আর দেখ বে! ; স্থন্দরী ভিয়েনার 
বিধবার সাজ কি আমার ভালো লাগবে ! ভিয়েনাকে রাণীর বেশে 
সাজাবার সামথ্য অষ্ট্য়ার নেই, আঁন্টয়ার না আছে বন্দর, না আছে 
খনি, আরস্ট্য়ার লোকসংখ্যা এখন এত অল্প যে ভিয়েনার মতো বৃহৎ 
নগরীর নাগরিক হবার জন্টে আমেরিকানদের সাধাসাধি করতে হয়। 
আর কিছুদিন পরে ভিয়েনাটাকেও তার! প্যারিম ক'রে ছাড়বে-__ 
প্যারিসেরই মতো৷ আমেরিকার উপনিবেশ । 

ভিয়েনার সঙ্গে তার আশপাশের সঙ্গতি নেই। একটা কৃষি-প্রধান 
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দেশের এক প্রান্তে এত বড় একটা শিশল্পপ্রধান শহর, যার ত্রিসীমানায়, 
বন্দর বা খনি নেই। বন্দর যদি বা ছিল অনেকদুরে তাও কেড়ে নিয়েছে 
ইটালী। আর খনি যদি বা ছিল অনেকদূরে তাও পড়লো 
চেকোঙ্লোভাকিয়ার ভাগে । কেবল টুরিস্ট নিয়ে তো একটা বড় শহর 
বাঁচতে পারে না। ভিয়েনার লোকনংখখ্যা কমেছে । বাদশাহী জশীকজমক 
আর নেই। কিন্তু তৎসন্বেও ভিয়েনা অতুলনীয়! স্ন্দরী। তার প্রায় 
চারদিকে পাহাড়, কাছেই ভ্যানিউব, নদী, ভিতরে নদীর খাল। 
"[২110” নামক রাজপথটি ভিয়েনারই বিশেষত্ব । বালিন দেখিনি, 
কিন্ত লগ্ন প্যারিসের চেয়েও ভিয়েনা ছুটি কারণে হুন্দর। প্রথমত 
ভিয়েনার পথঘাট প্যারিসের চেয়ে তো নিশ্চয়ই লগ্ডনের চেয়েও 
পরিফার। দ্বিতীয়তঃ ভিয়েনার নৌধগুলি লগুনের চেয়ে তো নিশ্চয়ই 
প্যারিসের চেয়েও স্থধাঁধবল। ধোয়া আর ফগের ভয়েই বোধ হয় 
লগ্ুনের বাড়ীগুলে। চুণ মাখতে চায় না। কিন্তু আকাশের সঙ্গে পাল্টা 
দিয়ে মাটিও যদি অন্ধকার হয় তো মনের উপরে তার প্রতিক্রিয়া হয় 
সাংঘাতিক। ভিয়েনায় এ আপদ্‌ নেই, তাই লেখানে নয়ন দু'টি মেলিলে' 
পরে পরাণ হয় খুশি । 

কিন্তু ভিয়েনার নির্জনতা লগুন প্যারিসের মনকে ঘুম পাড়াতে 
চায়। মধ্যাহুকে মনে হয় মাঝ রাত । কত বড় বড় বাড়ী, কত বড় বড় 
রাস্তা__কিন্ত এত জনবিরল যে ঘুমন্তপুরীর মতে। লাগে। বৃহৎ রেস্তরা, 
ঢুকে দেখা গেল লোক নেই, অথচ অমন রান্ন! সারা ইউরোপ ঢু'ড় লেও 
পাওয়। সায় না, অপিচ অত সন্তায়। প্যারিসে লোক কিলবিল করুছে, 
আর মানুষ যত নেই মোটর আছে তত » আর সে-নব মোটর যারা হাকাক্ 
তার! বিদ্যুতের সঙ্গে টক্কর দেবার স্পর্ধা রাখে। প্যারিস থেকে 
ভিয়েনায় গেলে বড় নিঃসঙ্গ বোধ হয়। অথচ ভিয়েনা চিরদিন এমন 


7৯৩৮ পথে প্রবাসে 


ছিল না। এই বিগ্ত-যৌবন! রূপসী একদিন ইউরোপের রাণী ছিল। 
তখন কত ডিপ্লোম্যাট, কত বণিক কত গুণী ও কত পর্ধ্যটক সোনা 
(দিয়ে তার মুখ দেখতে আস্তো|। সঙ্গীতে ভিয়েনার সমান ছিল ন1। 
'ভিয়েনার অপের! এখনো! তার পূর্ব্ব গৌরব হারায়নি। কিন্তু মহাকাব্যের 
মতো! অপেরারও দিন যায়-যায়। এমনি আমাদের ছূর্ভাগ্য যে শিকাগোর 
অপেরা লগ্নে ব'সে দেখবার শোন্বার উপায় হয়েছে ও হচ্ছে কিন্ত 
নতুন একখানা অপেরা লেখবার মতো! প্রতিভ! একমাত্র 35:8059এর 
আছে এবং লম্ভবত তার সঙ্গেই লোপ পাবে। থিয়েটারে সাজনজ্জার যে 
উন্নতি হয়েছে তা শেক্স্পিয়ারের পক্ষে কল্পনাতীত, কিন্তু শেক্স্পিয়ারের 
পায়ের ধূলো নেবার উপযুক্ত নাট্যকার একটিও জন্মাচ্ছে না। এবং 
রবীন্দ্রনাথই বোধ হয় জগতের শেষ মহাকবি । 

ঠাট বজায় রাখ.তে ভিয়েনার লোক অদ্ধিতীয়। অত বড় সাম্রাজ্য 
হারাবার পরে সোশ্যালিস্ট হওয়া সত্বেও তারা আগের মতোই কায়দা-ছুরস্থ 
আছে। রেন্তরায় লোকই আসে না, তবু ওয়েটার বাবাজিদের দরবারী 
পোষাকটি অপরিহার্য্য । পাহারাওয়াল! অন্ত সব দেশে কেবল পাহারাই 
_ “য়, তার হাতে একটা বেটন থাকলেই যথেষ্ট, কিন্ত ভিয়েনার পাহারা- 
ওয়ালার গায়ে সৈনিকের নাজ ও কোমরে হুথচিত তরবারি । ভিয়েনার 
লোক কিছুতেই ভুলতে পার্ছে ন৷ যে তাদের সম্রাট ও তাঁর সভভাসদের! 
ছিলেন ইউরোপের মধ্যে অভিজাততম, যদিও এখন তারা ইউরোপের 
_ দ্বরিদ্রতম জাতি বললে হয় এবং খেতে পায় না বলে লীগ. অব নেশন্সের 
মধ্যস্থতায় টাকা ধার নিয়েছে । অন্ট্য়াকে সম্ভবত একদিন বাধ্য হ'য়ে 
জার্মানীর অন্তর্গত হ'তেই হবে, কিন্তু ভিয়েনা! কেমন ক'রে ভৃল্বে যে 
সেই ছিল জার্মানীর তথ! ইউরোপের দীর্ঘকালের রাজধানী ! সেদিনকার 
বাপিনের কাছে ভিয়েনা কেমন ক'রে হাত জোড় ক'রে দাড়াবে |. যে- 
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প্রামিয়া একদিন তার ভৃত্যের মতো ছিল তার কাছে অস্ট্য়া হবে ছোট ! 
কিন্তু গরজ বড় বালাই। কত বড় বড় উচু মাথাকে সে ধুলায় মিশিয়েছে। 
যে কারণে এখন ছোট ছোট কারবার টি'কৃতে পারছে না, পৃথিবীব্যাপী 
০০175 গড়ে উঠছে, ঠিক সেই কারণে একদিন ছোট ছোট রাষ্ট্র 
টিকৃতে পারবে না, মহাদেশব্যাপী মহারাষ্ট্র গ'ড়ে তুলতেই হবে। 
অস্টিয়ানদের দরিদ্র বললুম ব'লে যেন ন। মনে করেন ওরা আমাদের 
মতো দরিদ্র । ভিয়েনার পশ্চিমদিকে যাকে দারিত্র্য বলা হয় ভিয়েনার 
পূর্বদিকে তার নাম স্বচ্ছলতা । অর্থাৎ ইউরোপের দরিদ্ররা এশিয়ার 
মধ্যবিত্ত । ইতলগডে যাকে 910. বলে নেট। আমাদের উত্তর কল্কাতার 
চেয়ে কুৎসিৎ নয়। ইউরোপের পারিয়াদের দাবীর ফিরিস্তি আমাদের 
মধ্যরিত্তদের তাক লাগিয়ে দেয়--চড়া হারের মজুরি, বিনা পয়সায় 
চিকিৎনা, নন্তায় আমোদ প্রমোদের টিকিট্‌, ঘন ঘন ছুটি, প্রচুর পেন্সন, 
আপনে বিপদে জীবনবীমা । আরে! কত কী! জীবনের কাছে আমাদের 
দাবী কোনোমতে বংখ-রক্ষা করা ও মরে গেলে পিগিটুকু পাওয়। ৷ এদের 
দাবী হয় রাজপিক জীবন নয় রাজসিক মৃত্যু । সামান্য কারণে এর! 
বিদ্রোহ ক'রে বসে, ফত সহজে ম'রে তত সহজে মারে । জীবনের মূল্য 
যত প্রাণের মূল্য তত নয়। শ্বল্পাতম ভার সইতে পারে না ব'লে এদের 
সমাজ লোকসংখ্য! বাড়লেই যুদ্ধের অছিল! খোজে । এদের সমাজকে 
পাতাবাহারের গাছের মতে। মাঝে মাঝে ছাটুলে তবে তার স্বাস্থ্য থাকে । 
নিজের স্বাচ্ছন্দ্যের আদশটি এদের কাছে এত মূল্যবান যে এই জন্তে 
যুদ্ধের মার বিরাম নেই, এই জন্যে এরা পিগাধিকারী না রেখে চিরকৃমার 
অবস্থায় মরাটাকে অধন্ম জ্ঞান করে না» বেশী বয়সে বিয়ে করার 
আনুষঙ্গিক অন্তায়__হয় আত্মনিগ্রহ নয় অপকীত্তি-_-তো। করেই, বিয়ের 
পরেও যে কোনো মতে জন্মশানন করে । এত বড় ইউরোপে কোথাও 
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একটি পশু-পাখী-সাপনব্যাঙ-মশা-মাছি দেখতে পাওয়া শক্ত, অন্নের 
ভাগ দিতে পার্বে না ব'লে অভঙ্গ্য প্রাণীকে এরা! মেরে সাবাড় করেছে 
ও ভক্ষ্য প্রাণীকে অল্পে পরিণত করেছে । একটা পোষা! প্রাণীর যদি স্বাস্থ্য 
গেল তো! তাকে এর তখুনি-গুলি করে ভাব্‌লে ছু'পক্ষের আপদ চুকুল। 
অপরপক্ষে কিন্তু পোষা প্রাণীকে এরা রুণগ্র হতেই দেয় না এত যত্তে 
রাখে। গীড়িত পশুকে দিয়ে গাড়ী টানালে কঠিন সাজ।। হত্য। 
ব্যাপারটা যাতে এক মুহূর্তে সমাপ্ত হয়, পশুর পক্ষে যন্ত্রণাকর না হয়, 
সেজন্যে কসাইদের পিস্তল ব্যবহার করুতে বাধ্য করা হচ্ছে। একটা 
মুমূর্চু প্রাণী দশদিন ধ'রে _ না, দশ ঘণ্টা ধ'রে--একটু একটু ক'রে মর্ছে 
ও অন যন্ত্রণা পাচ্ছে এ দৃশ্তঠ ইউরোপে দেখবার জে! নেই। নিজে 
যন্ত্রণা পেতে ভালোবাসে না ব'লে এর! যন্ত্রণা দিতে ভালোবাসে না । 
ড1%15৩০8০7এর বিরুদ্ধে প্রবল আন্দোলন চল্ছে। ইউরোপের সব 
দেশেই এখন নিরামিষাশী-সংখ্যা বাড়ছে এবং প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ হয়েছে 
অনেকেই। 

.  অনাবশ্তককে' ইউরোপ নির্মমভাবে ছেঁটেছে। বুড়ো বুড়িকেও ন! 
খাটিয়ে খেতে দেয় না । ৭1917 £1 1)9177599” তার জীবনের আদর্শ । 
সঙ্গে সঙ্গে আবশ্তকের বহরকেও নে বাড়াতে লেগেছে । যৌবন আগে 
ছিল গোটাকয়েক বছরের । এখন চাই শতবর্ষের যৌবন । এর জন্টে 
কত প্রাণী হত্যা করতে হবে, কত মান্্ষকে যুদ্ধে মারতে হবে, কত 
লোককে আধিক প্রতিযোগিতায় পরাস্ত করতে হবে, কত অজাত শিশুকে 
জন্মাতে দেওয়া যাবে না, কত শিশুকে প্রকারান্তরে হত্যা করতে হবে । 
এত কাণ্ড করুলে তবে হবে জন কয়েকের দীর্ঘ যৌবন, নিখু'ৎ স্বাচ্ছন্দ্য । 
ছুভিক্ষের চেয়ে আত্মনি গ্রহের চেয়ে শিশুমৃত্যুর চেয়ে চির রুগ্রতার চেয়ে 
এ ভালো, না, মন্দ? 


পথে প্রবাসে ১৪৯ 


দূর থেকে শুন্তুম্‌ আঁস্টুয়ানদের মরো মরো! অবস্থা, তারা বুঝি আর 
বাচে না! দেখলুম তার! দিব্যি আছে, আমাদের চেয়ে স্বচ্ছল ভাবে। 
বুঝ লুম ইউরোপের লোক সামান্য অস্থবিধাকেও বাড়িয়ে দেখে, চার 
বেলার এক বেলা ন1 খেতে পেলে বলে, ছুডিক্ষে মরে গেলুম । লগুনে 
সেদিন দশ বারোটা লোক নাকি অনশনে মরেছিল, তাই নিয়ে মন্ত্রীমগুলীর 
আনন টলে উঠল । অথচ ওরা যদি যুদ্ধে মর্তো তবে কেউ ওদের কথা 
তূলেও ভাব.তো৷ না। ইংলগ্ডের শ্রমিকদের দুর্ভাবনা এই যে তাদের 
স্ত্রীর! পয়ত্রিশ বছর বয়সে অনবদ্থ স্বাস্থ্য অটুট রাখতে পারে না, তাদের 
স্বামীদের মজুরী এত কম! আর আমাদের বড়লোকের মেয়েরাও 
কুড়িতে বুড়ি হন। দূর থেকে আমাদের দেশটাকে মাঝে মাঝে মনে হয় 
একটা বিরাট 51০%/ 501010০ ০1৮-_-এত আমাদের বহিষুতা, অল্লে 
সন্তোষ, আত্মনিগ্রহ, চক্ষুলজ্জা। আমরা বলি, নিজের ছাড়। বাকী 
নকলের উপকার করো । এরা বলে, 5610 /০98£5210% কেন 
না “09০ 1)61039 0১055 ৮/1১০ 17610 01010561959, অর্থাৎ নিজের 
মাথায় যদি তেল ঢালে! তে! ভগবান তোমার তেল৷ মাথায় তেল 
ঢাল্বেন। বেকার সমস্ত নিয়ে ইংলপু বড় বিব্রত। অথচ ইংলগ্ডের 
ধনীরা যর্দি একখান! ক'রে রুটি দেয় তবে ইংলগ্ডের যত বেকার আছে 
প্রত্যেকেই এক একজন মোহান্ত মহারাজের মতে! বৈষ্বী নিয়ে পরম 
আহ্লারদ্দে মালা জপতে পারে। শুধু নাই নয়, ইংলগ্ডের ধনীর! ইচ্ছা 
করুলেই বিশ ত্রিশ কোটি ইদুর বাদর প্রভৃতি কেন্্র জীবের জন্য একটা 
দেশব্যাপী চিড়িয়াখানাও স্থাপন করতে পারে। কিন্তু ভিক্ষা দিয়ে অপরের 
উপকার করা এদেশের প্রকৃতিবিরুদ্ধ_-যোগ্যত। ন। দেখলে,. বাধ্য না 
হ'লে দেয় না। ধনী দরিদ্রের মধ্যে এমন মন কষ!-কষি আমাদের দেশে 
নেই, এত দলাদলিও আমাদের দেশে ৫নই। তবে সন্ধি করবার 


১৪২ পথে প্রবাসে 


 কায়দাও এর জানে । সময় বুঝে সন্ধি না করলে দু'পক্ষের একপক্ষ 
অবশিষ্ট থাকবে না, একহাতে তাণি বাজবে না। যুছছটা হচ্ছে সহিংস, 
সহযোগ, ও ব্যাপার এক এক] হয় না। ভবিষ্ঠতে আবার লড়বে ব'লে 
শত্রুকে বাচিয়ে রাখতে হয়, কেনন! শক্রই হচ্ছে যুদ্ধের সহযোগী । যে 
জন্তকে এর! শিকার করুবে সে জন্ত্কেও এরা বন জঙ্গলে পালন করে। 
খাবার অন্তেই এরা গোরু শুকরকে খাইয়ে মোট। করে। 

ইউরোপের বহিঃপ্রক্কাতি তার অন্তঃপ্রকৃতিকে কী পরিমাণ নিষ্করুণ, 
করেছে তার একট নিদর্শন ইউরোপের যে দেশে যাই সে দেশে দেখি। 
আমাদের যেমন চালের দোকান এদের তেমনি মাংনের দোকান; প্রায় 
প্রত্যেক গলিতে গলিতে আছেই, কষ্ট ক'রে খুঁর্ততে হয় না, আপনি 
খোঁচা দেয় । বেঠার! মুনলমানের! ক'টাই ব। গোরু খায়, যদি বা খায় 
তবে কট! গোক্ুর ছাল-ছাড়া ধড় রাস্তায় রাস্তায় দোকানে দোকানে 
সাজিয়ে ঝুলিয়ে রাখে, খ'ঙ্দের এলে করাত দিয়ে নি্দি্টস্থানের মাংদ কেটে 
ওজন ক'রে প্যাক ক'রে বিক্রী করে? একলঙ্গে একশোটা মর! পাখী 
"পাকা কলার মতে। ঝুলছে কিন্বা একশোট। মর! খরগোন ! সাজিয়ে 
রাখাটাকে এরা একটা আর্ট করে তুলেছে বলে বীভৎস ঠেকে 
না, ক্রমে ক্রমে কলা-মুগ্পোকপি-কুমড়ার মতো! লাগে, আমিষ 
নিরামিষের পার্থক্বোধ লোপ পায়। রাগ করবার উপায়ও নাই, কেননা 
মাছকেও তে! আমর! কলা-মূলোর সামিল মনে ক'রে থাকি, বিশেষ 
ক'রে বাঙালীর চোখে মাছ একট। প্রাণীই নয় । প্রাণ লম্বন্ধে এ 
অসাড়তাকে আরেকটু প্রশ্রয় দিলে আমরাও ইউরোপীয় হ'য়ে পড়তুম, 
ঝুলস্ত হাম দেখে চোখে নয়-জিভে জল এসে পড়তো | 

দোকান সাজানোতে ইংরেজ জার্মান অষ্টিয়ান স্থুইস্রা, ওত্তাদ্‌। 
ফরাসীরা আমাদের মতো৷ এলোমেলো ! শুধু দোকান নয়,রেল স্টামারু 


পথে প্রবাসে ১৪৩" 


হোটেল রেস্তর"! পথঘাট প্রদর্শনী-_পর্বত্র একটি শৃঙ্খল! ওপারিপাটয উত্তর 
ইউরোপের বিশেষত্ব বলেই মনে হয়। ভিয়েনা ও প্যারিস এই ছুটি 
শহরের মধ্যে ভিয়েনা অনেক বেশী সৌষ্ঠবসম্পন্ন, যদিও এলোথেলো সৌন্দর্য্য 
প্যারিসেরই বেশী। ডিয়েনায় তে। নেন্‌ নদীর মতো ত্বাকা বাকা নদী, 
নেই, তার কূলে বনে মাছ-পর! নেই, তার কূলে দাড়িয়ে ছবি আকা নেই, 
তার বাধে পুরোনো বইয়ের দোকানে ঝুকে পড়া বই-পাগল। বুড়ে। নেই” 
তার আশেপাশের রাস্তায় রঙিন কার্পেট কাধে নিয়ে পায়চারি-করুতে 
থাকা ইজিপশিয়ান ফেরিওয়ালা নেই। এত রকম রান্তার দৃষ্ত 
প্যারিসের মতে! আর কোথায় আছে? সারাক্ষণ যেন অভিনয় 
চলছে (প্রতি রান্তায়। অথচ নোংর] রাস্ত।, মোড়ে জল জমেছে' ফুটপাতে 
দোকানের নীচে দোকান, তাতে একসঙ্গে একশো রকম জিনিন জট 
পাকির়াছে, তরমুজ আর বীধা-কপির নঙ্গে খরগোস আর মাছ এবং গেঞ্জি 
আর পুলোভার। দোকানের গায়ে-গায়ে একটা কাফে আর মদের দোকান, 
_-সেও অকথ্য নোংরা অগোছাল। এ-সব অনাচার ভিয়েনায় কিন্বা, 
লগুনে নেই, কোলোনে কিন্বা৷ মিউনিকে নেই, বার্ণে কিন্বা৷ লুসার্ণে নেই ।' 
মানেল্সে আছে, ভাসেল্সে আছে এবং সম্ভবত সমস্ত ফ্রান্সে আছে। 
এবং নম্ভবত সমস্ত দক্ষিণ ইউরোপে | প্রদীপের নীচে অন্ধকারের মতো' 
ফরালীদের নিখুৎ বাস্তকলার সঙ্গে প্রচুর ধুলো কাদা যোগ দিয়েছে। 
ভিয়েন। চিত্রে ভাঙ্কধ্যে বাস্তকলায় প্যারিসের নকল, কিন্তু শৃঙ্খলায় ও 
পারিপাটে প্যারিসের বাড়।। অবস্থা বিপধ্যয়সত্বে তার এই গুণগুলি 
যায়নি, তার সোশ্ালিন্ট মিউনিসিপালিটির মেজাজটা বোধ হয় 
বাশাহী ধরণের । 

বাদশাহের প্রানাদগুলি অবশ্য এখন মিউজিয়ামে পরিণত হয়েছে ॥ 
দশ বছর আগে যে বাগানে বাদশাঞাদীর! হাওয়া খেতেন এখন সেখানে 


১৪৪ পথে প্রবাসে 


“গরীবের মেয়েরা খেল! করতে যায়। দশ বছর আগে যে সব ঘরে 
বাদশাহ শয়ন বিশ্রাম ভোজন কবুতেন ব। নাচের মজলিম্‌ ডাকৃতেন, সে- 
নব ঘত্ব এখন সামান্য কিছু দর্শনী দিলে (কিছুক্ষণের জন্য রাস্তার লোকের 
সম্পত্তি। দশ বছর আগে সাধারণের চোখে য৷ আলাদীনের প্রদীপের 
মতো ছিন্ন তাই এখন ধূলোয় গড়াগড়ি যাচ্ছে । সাধারণ মানুষ তারই 
মতো! নাধারণ মানুষকে বাদশাহ পদবী দিয়ে তারই গৃহের মতো সাধারণ 
গৃহকে অমরাবতী কল্পন। করেছিল এবং সমস্ত ব্যাপারটির গায়ে পুরাণ 
ইতিহাসে বপকথার মোনার কাঠি ছু*ইয়ে নেটিকে নিজের প্রতিদিনের 
জীবন থেকে লক্ষ যোজন দূরে রেখেছিল । ঈশ্বর ভক্তির মতে! রাজভক্তিও 
মানুষের নিজের তৃপ্তির জন্য ; এবং একট। কাল্পনিক দুরত্বই তার প্রাণ। 
আগ্র সে-দূরত্ব ঘুচে গেছে; প্রকাশ হ'য়ে পড়েছে যে রাজপ্রামাদটা 
বাহির থেকে ই। ক'রে দেখবার মুতে! এমন কিছু মায়াপুরী নয়, বারো 
আন দিয়ে ভিতরে প্রবেশ করলে নিতা শুই রক্ত মাংনের মান্থমের আহার- 
নিদ্রার স্থান, এবং ছোট ছোট মান অভিমান পরশ্রীকাতরতার দাগে 
দ্বাগী। মানুধে মানুষে যে কাল্পনিক ব্যবধান এতকাল এত কাব্য ও এত 
কলহ্‌ উদ্রেক করেছিল আজ মনে হচ্ছে__নব মিথ্যা, নব স্বপ্ন । এবার 
মানুষ যে নতুন জগতের দ্বারে দাড়িয়েছে সে-জগৎ দিনের আলোর জগৎ 
জ্ঞান বিজ্ঞানের দ্বারা তার নাড়ী-নক্ষত্র জানা, কোথাও একটু কল্পনার 
অবকাশ নেই, নিদারুণ মোহভঙ্গের মধ্যে তার পথ । কোন্‌ রাজ প্রানাদকে 
'দেখে স্বর্গ কল্পন৷ করুরে? কোন্‌ রাজাকে দেখে দেবতা? কোন্‌ 
রাজপুঝ্সকে- নিয়ে উপকথ| রচনা! করবে? কোন্‌ রাজবংশকে নিয়ে 
কাব্য? তাই শেক্পিয়ারও আর হয় না, রবীন্দ্রনাথও আর হবে না। 


১৪ 


যতগুলো রাজপ্রাসাদ দেখলুম তাদের কোনোটাই মনে ধর্ল না» 
কেননা কোনোটাই যথেষ্ট আড়ম্বরপূর্ণ নয়। পোষাকে প্রাসাদে যানে 
বাহনে বেগমে গোলামে আমাদের রাজ-রাজড়ারাই ছুনিয়ার সের1। 
আগ্রা দিল্লী লক্ষৌ বেনারসের সঙ্গে ভাসে'ল্ন ভিয়েনা মিউনিক 
বুডাপেস্টের এইখানেই হার যেরাজাতে প্রজাতে ভারতবর্ষে যেমন আস্মান 
জমীন্‌ ফরক্‌, সম্ভবত এক রাশিয়া ছাড়া ইউরোপের আর কোথাও তেমন . 
ছিল না। আমরা ধাতে এক্স্টীমিস্ট। আমরা রাজা বাদশা! ও ভিখারী 
ফকির ছাড়া কারুকে সম্মান করিনে। তাই আমাদের দেশে ভোগের 
নামে লোকে মৃক্। যায়, ভাবে না জানি কোন রাজা-রাজড়ার মতে? 
ভোগ করতে গিয়ে ভিখারীতে সমাজ ভরিয়ে দেবে! আর ত্যাগের নাষ 
করুলে ধড়ে প্রাণ আসে, হা, সমাজের পাচজনের উপরে লোকটার দরদ 
আছে বটে। দেখছ না আমাদেরি জন্তে উনি কৌপীন ধরলেন । 

ভোগের আড়ম্বর ও ত্যাগের আড়ম্বর বোধ হয় কেবল ভারতবর্ষের 
নয়, প্রথর সর্ধীলোকিত দেশগুলির দুর্ভাগ্য । ইজিপ্টে ও গ্রীসে সমাজের 
একটা ভাগ দানত্ব করেছে, অপর ভাগ সেই দাসত্বের উপরে পিরাম্ডি, 
খাড়া করেছে । অতটা এক্‌স্টীমিজম প্রকৃতির সহা হয় না-_-ইজিপ্ট. ও 
গ্রীস ট'লে পড়েছে । দাসও মরেছে, দাসের রাজাও । ভারতবর্ষেও কোনে! 
একট রাজবংশ ছু'চার পুরুষের বেশী টে'কেনি, যত বিজেতা৷ এসেছে 
সবাই ছু'চার পুরুষ পরে বিজিত হয়েছে । ইংরেজের বেলা এর ব্যতিক্রম 
হ'লো॥ কেনন। ইংরেজ ভারতবর্ষের জল-হাওয়া কিম্বা ধাত কোনোটাকেই 

, 


১৪৬ পথে প্রবাসে, 


স্বীকার করেনি, ইংরেজ দুর থেকে শাসন করে এবং ঘরের প্রভাব বশত 
মনে প্রাণে নাতিশীতোষ থাকে | ইংরেজের 1612091 গরমও নয়, নরমও 
নয়? অসহিষুঃ9 নয়, সহিষ্ও নয়। ইংরেজ আশ্চর্য রকম মধ্যপন্থী | তবে 
. এও ঠিক যে ইংরেজ অত্যন্ত বেশী মাঝারি । এই মাঝারিত্বকে লোকে 
গালাগাল দিয়ে বলে ০0756158050) ; আসলে কিন্তু ইংরেজের 
00105120900 স্থাণুত্ব নয়, ধীরে স্স্থে চলা, 510৬ ১৪৫ 501৩- 
কচ্ছপ-গতি। স্থর্যের আলোর মদে মাতাল ফরাসীরা কতকটা 
 আমাদেরি মতো এক্ষ্টীমিস্ট, তাই তারা হ্থদীর্থ কাল মহাশয়ের মতে। 
যাই নওয়াবে তাই নয়, অবশেষে একদিন এট্‌না আগ্নেয়গিরির মতো 
,অগ্নিবৃদি ক'রে আবার চুপচাপ বসে মদে চুমুক দেয়। তার ফলে 
খরগোসকে ছাড়িয়ে কচ্ছপ এগিয়ে যায় । 

তবে ফরানী বলে! জার্মন বলো ইংরেজ বলো-কেউ আমাদের 
মতো ছোটতে বড়তে আস্ম'ন জমীন ব্যবধান ঘটতে দেয় না, সময় 
থাকতে প্রতিকার করে। এই যে সোস্ঠালিষ্ট মুভমেন্ট এটার মতো 
মুভমেন্ট গ্রতি শতাব্দীতে ইউরোপের প্রত্তি দেশে দেখা দিয়েছে। 
আজ যদি এ মুভমেণ্ট, অতি বৃহৎ হ'য়ে থাকে যার বিরুদ্ধে এ মুন্তমেণ্ট. 
নেও আজ অতি বুহৎ হ'য়ে উঠেছে। সমাজের একটা পা আজ 
বিপর্যয় লাফ দিয়ে এগিয়ে গেছে বলেই অপর পা'টা বিপর্যয় 
লাফ দিয়ে সঙ্গ রাখতে ব্যগ্র। ইউরোপের ধনীরা আজকের এই 
উন্মুক্ত পৃথিবী থেকে যে প্রচুর ধন আহরণ ক'রে ঘরে আন্ছে 
ইউরোপের শ্রমিকরা সেই প্রচুর ধনেরই একট। সমানানুপাত বন 
চায়। | 

এক হাজার বছর আগেও আমাদের দেশে বৈরাগ্যাভিমানী ছিল 
বিস্তর, এর! সমাজের নেই ভাগটা যে ভাগ বৃহৎ ব্যবধান নইতে 


পথে প্রবাসে ১৪৭ 


ন| পেরে স্থতো-ছেড়। ঘুড়ির মতো আকাশে নিরুদ্দেশ হ'য়ে যায়। 
এরা ধনীলোকের ধনভার লাঘব ক'রে দরিদ্রের দারিজ্র্যভার লাঘব 
করেনি, কেননা সেজন্যে অনেক ছুঃখ ভুগতে হয় এবং কোনদিন সে 
ভোগের শেষ নেই। প্রকৃতির অনাস্ভন্ত এই যে সাধনা এই ভারসাম্যের 
সাধনায় প্রকৃতির সঙ্গে সম্যাসী যোগ দেয় না, সে চিরকালের মতো! 
সিদ্ধি চায়। যে জগতে প্রতিদিন বড় বড় গ্রহ নক্ষত্র ভাঙছে, 
মহাশুন্যের গর্ভে বড় বড় নৌকাডুবি ঘটছে, প্রতিদিন ছোট ছোট 
অন্থপরমাণু থেকে নব নব গ্রহ নক্ষত্র গড়ে উঠছে, ছোট ছোট 
প্রবালকীট মিলে অপূর্ব প্রবালদ্বীপ গেঁথে তুল্ছে- এই প্রতিদিনের 
খেলাঘরে সন্যানীকে কেউ পাবে না। নে তার কাথা কম্বল ছাল 
বন্ধল তঁকড়ে ধ'রে বিবাগী হয়ে গেছে । এদিকে মহারাজের অস্তঃপুরে 
রাণীমক্ষিকার সংখ্যা বাড়ছে এবং দাসমক্ষিকাদের ক্রন্দনগুঞ্জনে সংসারচক্র 
মুখর হ'লো। প্রাসাদে আর কুটীরে ভারতবর্ষের মাটি আর মর্ত্য নর, 
একাধারে ন্বর্গ_পাতাল। আল্লন পর্বত ও ভূমধ্যসাগর লহা হয়, 
কেন না উচু নীচু হ'লেও তাদের ব্যবধান ছুরতিক্রম্য নয়, কিন্তু 
হিমালয় পর্বত ও ভারতনাগর সহ হয় না। উপরে ত্রিশ হাজার 
ফিট ও নীচে বিশ হাজার ফিট-পঞ্চাশ হাজার ফিটের ব্যবধান 
দুরতিক্রম্য। ভারতবর্ষের রাজা মহারাজারা যে চালে থাকেন ইউরোপের 
সম্রাটদের পক্ষেও তা স্বপ্ন এবং ভারতবর্ষের চাষী মনুররা যে চালে 
থাকে ইউরোপের ভিথারীদের পক্ষেও তা ছুঃস্বপ্ন । এবং এই ব্যাপার 
খুব সম্ভব হাজার হাজার বছর থেকে চলে আস্ছে। কেন না আরা 
চিরকাল 1171510)106£56 £01€এর লোক । আর আমাদের দেশটাও 
চিরকাল এত বেশী উঁচু নীচু যে আমাদের চোখে জীবনের বিশ্রী 
বকম উচু নীচুও একট! সহজ উপমার মতো স্বাভাবিক ঠেকে । 


১৪৮ পথে প্রবাসে 


রাজপ্রাসাদগুলি পরিদর্শন কর্বার সময় লক্ষ্য করেছি সেগুলি কেবল 
রাজপ্রাসাদ নয়, সেগুলির প্রত্যেকটি একটি পুরুষ ও একটি নারীর 
ছুঃখ স্থখের নীড়-_এক একটি 1১০276” | ইংরেজী 41১9075* কথাটির, 
ভারতীয় প্রতিশব্ব নেই, কেননা ১০:১৮ কেবল গৃহ নয়, একটি 
নারীর ও একটি পুরুষের কাঠপাথরে রূপান্তরিত প্রেম। ইংরেজ 
যুবক যখন বিবাহ করে তখন তার স্ত্রী তার কাছে এমন একটি 
গুহা প্রত্যাশা করে যেখানে নে নিংহীর মতো স্বাধীন, যেখানে তার 
স্বামী পর্বস্ত তার অতিথি, শ্বাশুড়ী শ্বশ্তর জা দেবর তার পক্ষে 
ততখানি দূর, শ্বাশুড়ী শ্বশুর শ্তালক শ্যালিকা তার স্বামীর পক্ষে 
যতখানি । গুহার বাইরে তার স্বামীর এলাকা, গুহার ভিতরে তার 
নিজের; কেউ কাকুর এলাকায় অনধিকার প্রবেশ করুতে পারে ন]। 
বাড়ীতে একটা চাকর বাহাল কর্বার অধিকারও স্বামীর নেই, কিন্ব। 
চাকরকে জবাব দেবার। বাজার করাটাও স্ত্রীর এলাকা, কেবল 
দাম দেবার বেলা স্বামীকে ভাক পড়ে। এক আফিসে এবং ক্লাবে 
ছাড়া স্বামীকে কেউ চেনে না, আস্বাবের দোকানে গহনার দোকানে 
পোষাকের দোকানে ধোপার বাড়ীতে ছেলে মেয়েদের ইস্কুলে 
বাড়ীওয়ালার কাছে নিমন্ত্রণে আমন্ত্রণে পার্টিতে নাচে সর্বত্র স্ত্রীর 
বৈজয়ন্তী । এ সমস্তই «1১0175*এর এলাকায় পড়ে । অতএব “1)0106*কে 
আপনারা কেউ চারখান! দেয়াল ও একখান! ছাদ ঠাওরাবেন না। 
ছেলের দোল্না থেকে ছেলের বাপের খাবার টেবিল পর্যস্ত ধার 
রাণীত্ব নয় তিনি স্থগৃহিণী নন্‌, সমাজে তার নিন্দা, তিনি কুণো। 
গির্জায়) ০1752152258: সমাজসেবার সব আয়োজনে ধার হাত 
( বা হস্তক্ষেপ ) তিনিই স্থগৃহিণী। 

এত যদি স্ত্রীর অধিকার তবে 1527121572)এর ঝড় উঠলো কেন? 


পথে প্রবাসে ১৪৯ 


কারণ 170090151 £5ড০108007এর ফলে সমাজে একট! ভূমিকম্প 
ঘটে গেছে, ছেলের! সারাজীবন দেশ দেশাস্তরে ঘুরছে, মেয়েরা ”1১927” 
,করবে কাকে নিয়ে? ”[70176”এর মধ্যে একটা স্থাযিত্বের ভাব আছে, 
স্থানিক স্থায়িত্ব না হ'ক্‌, সামস্ষিক স্থায়িত্ব । প্রেম স্থায়ী না হ'লে 
+110105৮ হয় না। স্বামী-্ত্রী ঠাই-ঠাই হ'লেও ভাবনা ছিল না, দুজনের 
হৃদয়ও যে ঠাই-ঠাই হ'তে আরস্ত করেছে। আমরা হ'লে বল্তুম, 
ছুয়ো-স্থয়ো৷ চলুক না? অন্ততঃ সদর মফঃম্বল? মুস্কিল এই যে, এতটা 
পতিরত। হ'তে এদেশের মেয়ের এখনও শিখ লো! ন।। স্থয়োকে কোথার 
বোন বলে আপনার ক'রে নেবে ও স্বামীর শয্যায় পাঠিয়ে দেবার 
পার্ট প্লে কর্বে--আরে ছি ছি, রাম রাম, স্বামী-দেবতাকে বিগ্যামীর . 
অপরাধে পুলিশে দেয়! আর মফঃস্বলের খবর পেলে, একেবারে 
ডিভোর্স কোট-_ধিক্‌ ! এরি নাম সভ্যতা ! 

ইংরেজ জার্মান স্কা্ডিনেভিয়ান মেয়েরা নিজের পাওন! গণ্ডাটি চির- 
কাল বুঝে নিয়েছে । অতীতকাল এর! স্বামীকে বলেছে, তোমাকেই আমি 
চিনি, তোমার মা বাবাকে ন৷ । তাই এদের স্বামীরা পিতৃ-পিতামহের 
সনাতন ট্রাইব ছেড়ে স্ত্রী-পুত্রকে নিয়ে ফ্যামিলি স্ট্টি করেছে-ফ্যামিলি ও 
পরিবার এক কথা নয়, যেমন ”110006% ও গৃহ এক কথা নয়। এ মজ্জাগত 
পাওনা-গণ্ডা বুঝে নেবার স্বভাব থেকেই বঙমানকালে 161171510-এর 
উৎপত্তি । এর মূল স্ুরটি এই যে, ”7০?)৩” এর দায়িত্ব যখন তোমরা 
স্বীকার করছো না তখন আমরাও স্বীকার করুবো না. আমরাও মুক্ত 
হই। আপনারা বল্বেন, সহিষ্ণতাই নারীর ধর্ম, মা বস্থমতী কত 
সইছেন | কিন্ত শ্লেচ্ছ মেয়েরা এত বড় তত্বকথাট। বোঝে না. তাই তাদের 
স্বামীদের পদভারে মা বন্থমতী টলমল, এবং তাদের পদভারে স্বামীরা 
শিবের মতো চিৎপাত | 


১৫০ . পথে প্রবাসে 


ভিয়েনার রাজপ্রাসাদ গুলিতে রাণী মারিয়া থেরেসার ব্যক্তিত্বের ছাপ 
সুস্পষ্ট । রাণী বল্‌্তে অসপত্ব রাণী বুঝতে হবে- এবং জা-শ্বাশুড়ী-হীন । 
এবং সামাজিক গ্রাণী। দিল্লী আগ্রা ফতেপুর সিক্রীতে বেগমের 
ব্যক্তিত্বের চিহ্ন-বিশেষ যদি বা দেখা যায় তবু ও-সব রাজ প্রাসাদকে 
৭1)012)5% মনে করতে পারিনে। এবং সামাজিক প্রাণী হিসাবে বেগমের 
অস্তিত্ব ছিল না। সমাজের পাচজন পুরুষ তাদের চোখে দেখেননি, 
তাদ্দের আতিথ্য পাননি; রাজন্শ্রেণীর পাঁচজন পুরুষ তাদের সঙ্গে দু'দণ্ড 
আলাপ করুতে পারেননি, ছু'দণ্ড না5বার আস্পধ? রাখেননি ৷ বীদী 
ও বান্দায় ভরা বিশাল বেগমমহলে বাদ্‌শ! মাসে একবার পূর্ণচন্দ্রের মতো 
উদয় হন, পুত্র কন্যার! মা-বাবার সঙ্গে দু'বেল৷ আহার কর্বার সৌভাগ্য 
না পেয়ে দাস-দানীর প্রভাবে বাড়েন। এমন গৃহকে গৃহিণীর সৃষ্টি 
বল্তে প্রবৃত্তি হয় না। তাই প্রাচ্য রাজ-প্রাসাদ আড়ম্বরে অপ্মরাপুরীর 
মতো হয়েও দুঃখে স্বখে নীড়ের মতো নয় । এখানে ব'লে রাখা ভালো 
যে, লুই-রাজার বা নেপোলিয়নেরও মফস্বল ছিল, কিন্তু সেটা নিপাতন 
ও নমাজের স্বীকৃতি পায়নি। বস্তত প্রাচ্যে ও প্রতীচ্যে রাজার সঙ্গে 
সমাজের সম্বন্ধ এক নয়। আমাদের রাজার! সমাজের আইন কানের 
উপরে; তারা সমাজহীন। এদের রাজার! সামাজিক মানুষ, কিছুদিন 
আগে পর্যস্ত পোপের নির্দেশ অনুসারে রাজা ও প্রজা উভয়েই চালিত 
হোতো। ইংলগ্ডের রাজ। চার্চ অব. ইংলগু ও পার্লামেণ্টের কাছে 
এতটা দায়ী যে তীর বিবাহ ও বিবাহচ্ছেদ পর্যস্ত সমাজের এই ছুটি 
হাতে । রাশিয়ার অত বড় হ্বেচ্ছাচারী জারও স্ত্রী বিষ্ভমানে পুনর্বার 
বিবাহ করুতে পার্তেন ন! কিন্বা স্থয়োরাণীর ছেলেকে রাজ্যাধিকার 
দিয়ে যেতে পারতেন না। সেক্ষেত্রে তিনি গ্রীক্‌ চার্চের নির্দেশি- 
সাপেক্ষ । তবে এও অস্বীকার করুছিনে যে পোপ বা প্যািয়ার্করা 


পথে প্রবাসে ১৫৬ 


মাঝে মাঝে ঘুষ খেয়ে ছাড়পত্র লিখে দিতেন । কিন্তু সেটা নিপাতন 
ও তাঁর বিরুদ্ধে সমাজের বিবেক চিরদিন বিদ্রোহ করেছে। 
প্রোটেস্টার্টিজ মূ তো এই জাতীয় একটা বিদ্রোহ! ওটাও আধুনিক 
_সোসশ্তালিস্ট মুভমেন্ট,বা এর আগেৰ্‌ গণতান্ত্রিক আন্দোলনেরই মতো 
মানুষে মানষে ছুরতিক্রম ব্যবধানের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ । 

আস্বাব-শিল্পের জন্যে ভিয়েনার খ্যাতি আছে। এই মুহূর্তে 
ইউরোপের সর্বত্র আসবাব-শিল্পের বিপ্লব চলেছে ৷ - কোলোনে মিউর্নিক 
ও ভিয়েনায় নতুন ধরণের ঘর ও নতুন ধরণের আস্বাবের কত রকম 
নমুনা দেখা গেল। গত মহাযুদ্ধের পর ইউরোপের অধিকাংশ দেশেই 
এখন দরিজ্র ও মধ্যবিত্তদের মাঝখান থেকে আধিক ব্যবধান ঘুচে গেছে। 
চাষী-মজুরদের অবস্থার যতট। উন্নতি হয়েছে মধ্যবিত্বদের অবস্তার ততটা 
উন্নতি হয়নি । কাজেই ছুই শ্রেণীর জন্যে অল্প দামের মধ্যে মজবুত অথচ 
বৈশিষ্ট্য্্চক বাড়ী ও আস্বাৰ দরকার হয়েছে লাখে লাখে । যার থে 
নমুন। পছন্দ হয় সে অবিলম্বে সে রকম জিনিসটি পায় । 1,8155-50915 
0190০001এর নীতি অন্ুারে খরচ বেশী পড়ে না, হাঙ্গামাও নেই, 
পছন্দ করবার পক্ষে নমুনাও যথেই্ট । মনে রাখতে হবে যে ঘরের 
সাইজ ও রঙ. ইত্যাদি অন্থনারে আস্বাবের সাইজ, রঙ, রেখা ও গড়ন। 
ছুই দিকেই বিপ্লব ঘটেছে-_বাড়ী ও আস্বাব ছুই দিকের ছুই 
বিপ্লব পরস্পরের সঙ্গে সামপ্রন্ত রেখেছে । দুই-ই সরল, লঘুভার, 
নাতিবৃহৎ, বাতালোকপূর্ণ, বিরলবসতি, নি্রলঙ্কার। মানুষের রুচি 
এখন সভ্যতার অতিবুদ্ধিকে ছেড়ে প্ররুতির উদার উন্মুক্ত বলকারক 
সত্যগুলির দ্বারস্থ হয়েছে। সেই জন্যে নতুন ধরণের চেয়ার, টেবিল, 
খাট ব! দেরাজের উপরে পাগলামীর ছাপ যদি বা দেখতে পাওয়া যায় 
চালাকীর মারপ্যাচ ব৷ বড়মান্গুষীর চোখে-আঙল-দেওয়া ভাব এক রকম 
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: অনৃষ্ত। এর একট] কারণ, আগে যে-শ্রেণীর লোক 9180এ থাকৃতে। 
তাদেরও ঢাহিদ। অছসারে এ সবের জোগান । এবং তাদের রুচি অভি 
সুক্ষ বা অতি খুঁতখুঁতে নয় বলে তাদের সঙ্গে তাদের নামমাত্র 
' উপরিতন মধ্যবিত্ত শ্রেণীকেও রুচি মেলাতে হচ্ছে। 11855 
0/০০৪০৪০এর মজা! এই যে চাষী মজুরের সিকিট। ছুয়ানিটার জন্যে 
যে সিনেমার ফিল্ম তার রুচির সঙ্গে কলেজের ছাত্রের রুচি না মেলে 
তো! কলেজের ছাত্র নাচার। সিকি দুয়ানির দিক থেকে কলেজের 
ছাত্র ও চাষী মজুর ছু'পক্ষই সমস্বন্ধ, অগত্যা রুচির দিক থেকেও 
ছু'পক্ষকে সাম্যবাদী হতে হবে। 


১৫ 


ইংলঙ দেশটা যে কী সাংঘাতিক ছোট একটু ঘুরে ফিরে না দেখলে 
বিশ্বাস হয় না। ছোট তো আমাদের এক একটা প্রদেশও, কিন্ত 
তাদের ছোটত্ব মানুষের হাতে গড়া । আর ইংলগ্ডের ছোটত্ব নৈসগিক। 
এর সর্বাঙ্গ ঘিরেছে আট পোষাকের মতো! নমুদ্র" এর মাথার উপরে 
চাপ দিয়েছে টুপীর মতো আকাশ । না, আকাশ বল্তে আমরা যা 
বুঝি তা এদেশে নেই। সেই জন্যেই তে। দেশটাকে অস্বাভাবিক ছোট 
বোধ হয়| একট! অন্ধকৃূপ বিশেষ। এর ভিতরে যারা থাকে তারা 
পরস্পরের বড্ড কাছাকাছি থাকে, পরম্পরের নিংশ্বাসের শব্ধ শুনতে 
পায়, হৃংপিণ্ডের স্পন্দন গোণে। ইংলগ্ডে খনি যে এনেছে নে 
বেমালুম ইংরেজ হয়ে গেছে । এর উদরের জারক রস এতই প্রবল 
যে আমিষ ও নিব্ামিষ দুধ ও তামাক যখন যাই পেয়েছে তখন 
তাই পরিপাক ক'রে এক রক্ত মাংসে পরিণত করেছে। ইংলগ্ের 
আশ্ধ একতার কারণ ইংলগ্ড দেশট! দৈর্ধে প্রস্থে ও উচ্চতায় 
অত্যন্ত আটসাট ও ছোট। 

ভারতবর্ষে যখন সারাদিনের খাটুনির শেষে তারা-ভর৷ আকাশের 
তলে ব'সে নিঃশ্বাস ছাড়ি তখন সে নিঃশ্বাস লক্ষ যোজন দূরে. নিঃসীম 
শূন্যে মিলিয়ে যায়, মনে হয় না৷ যে ভারতবর্ষ আমাদের বেঁধে রেখেছে । 
আমাদের বিশাল দেশ, বিরাট আকাশ; আমরা কোটি তারকার 
সঙ্গ পেয়ে ধন্য, মানবসংসারের প্রাত্যহিক তুচ্ছতাকে আমর! তুচ্ছ 
বলেই জানি। আর এরা? এদের কিবা রাত্রি কিবা দিন--সমস্ত 
জীবনটাই | 17017-50010 081০8 কিম্বা 0017-5001) 04500 ছন্দহীন 


১৫৪ পথে প্রবাসে 


ধতিহীন বেতাল! জীবন, জন্ম থেকে মৃত্যু অবধি অসশ্রান্ত বন্যাবেগ, 
এক মৃহূর্ত বিশ্রাম করৃতে বসলে গ্রতিযোগীর! লাথি মেরে এগিয়ে 
যায়, বৃদ্ধ বয়সেও অন্চিন্তায় অস্থির ক'রে রাখে । দিনের পর কখন 
রাত আসে, রাতের শেষ কোনে! দিন হয় কি না, ঠিক নেই। এদেগের 
স্্ধ সাম্রাজ্য পাহারা দিতে বেরিয়ে স্বরাজ্যে হাজিরা দেবার সময় 
পায় না। মাটি ও আকাশের মাঝখানে মেঘ ও কুয়াশার প্রাচীর । 
মানুষের প্রাণের কথা তারালোকে পৌছায় না, ঘরের কোণের ছোট 
ছোট ছুঃখ সুখকে মহাজগতের বড় বড় ছুঃখ স্থখের সঙ্গে মিলিয়ে ধরবার 
ক্যোগ মেলে না, 4005 ৮0110 15 0০০ 70018) ৮16 05 
10101)0 2100. 085 !5 | 

তারপরে এদের আকাশের আধার এদের মনকেও আধার 
করেছে, হাংড়াতে হাথ্ড়াতে যখন যেটুকু সত্য পায় তখন সেইটুকু 
এদের কাছে সব। এর! কত বড় একটা সাম্রাজ্য চালায় নিজেরাই 
জানে না, সাম্রাজ্য এর! গড়েছে অন্যমনস্ক ভাবে । খাঁটি প্রদদেশিকতা 
যাকে বলে তা দ্বীপবাসীতেই সম্ভব এবং আকাশহীন দ্বীপবাসীতে। 
এরা তিন +010)575101)এর দ্বীপবাঁপী। ইংলগ্ডে দলাদলির অস্ত নেই, 
কিন্তু প্রত্যেক দলই স্বভাবে ইংরেজ অর্থাৎ আকাশহীন দ্বীপবাসী। 
কোনে। একটা আন্তর্জাতিক আন্দোলন ইঃলগ্ডে টিকবে না, খ্রীস্টধর্ম 
টিকিল না নোশ্তালিজম্‌ টি'কছে না। একদিন যেমন চার্চ অব. 
ইঃলগু নিজম্ব থরীস্টবর্ম সৃষ্টি করলে আজ তেমনি লেবার-পার্টি নিজস্ব 
সোশ্তটালিজ.ম্‌ সৃষ্টি করুছে। নির্জলা স্তাশনালিজম্‌ ইংলগ্ডেই প্রথম 
সম্ভব হয়, ইংলগ্ডেই- শেষ পধস্ত স্থায়ী হবে। এর কারণ নৈসগিক। 
তবে নিসর্গের উপরে খোদকারী করুছে মানুষ । জাহাজের য৷ সাধ্যাতীত 
ছিল এরোপ্রেন তাকে নাধ্যায়ত্ত করছে, ০191))61 08177151] হয়তো 


পথে প্রবাসে ১৫৫ 


অসাধ্য সাধন কর্‌বে, ইংলগ্ড আর ত্বীপ থাকবে না। কিন্তু মেঘের 
প্রাচীর ? 

দক্ষিণ ইংলগের নান! স্থানে ঘুরে ফিরে দেখা গেল। নিসর্গ 
ও মান্য মিলে অঞ্চলটাকে সর্ব.:তাভাবে একাকার ক'রে দিয়েছে। 
একই রকম অগুন্তি ছোট শহ্র, প্রত্যেকটাতে একই হোটেলের 
শাখা-হোটেল ও একই দোকানের শাখা-দোকান। স্থানীয় সংবাদপত্র 
ও থিয়েটারও বহুদূর থেকে চালিত। রেল ওবাস্‌ যদিও অগুন্তি 
তবু একই কোম্পানীর । একই আবহাওয়া, একই রকম ছিচ, কাছুনে 
আকাশ, অসমতল ভূমি। মান্ষও বাইরে থেকে একই রকম-_ 
পোষাকে চলনে বুলিতে আদব কায়দায় সামান্য যা ইতর বিশেষ 
তা বিদেশীর চোখে স্পষ্ট নয়। ঘন ঘন স্থান পরিবর্তনের ফলে 
প্রত্যেকটি মান্য ইংরেজ হ'য়ে গেছে, প্রিমাঁথ-ওয়ালা বা টর্কী- 
ওয়ালা বলে কেউ নেই। অধিকাংশ বাড়ীই এখন বাসা, বাড়ীর 
মালিকর! হয় বাড়ীতে থাকেন না, নয় বাড়ীতে বোডিং হাউস খোলেন । 
এই সব শহরের সর্বপ্রধান ব্যবসায় অতিথিচর্ধী। অতিথিরা হয় ছুটিতে 
বেড়াতে আসে, নয় বাণিজ্যসংক্রান্ত কাজে আসে। যারা স্থায়ীভাবে 
বসবানে করে তাদেরও দু'ভাগে বিভক্ত কর! যায়, তারা হয় দূরস্থিত 
পিতামাতার বোডিং স্কু'লে পড়তে থাকা সন্তান, নয় প্রাপ্তবয়স্ক সন্তানের 
পেন্সনপ্রাপ্ত পিতামাতা । ছোটদের জন্যে বোডিং স্কুল ও বুড়োদের জন্যে 
নাসিং হোম সমুক্রতীরবর্তী বহুশত শহরে ও গ্রামে বছুল পরিমাণে 
বিগ্যমান। 

ইংলও যে দিন দিন 5০০18119৩0 হ'য়ে উঠেছে, এর প্রমাণ ইংলগ্ডের 
এই সব বোভিং স্কুল নাঁসিং হোম হানপাতাল পারিক লাইব্রেরী ইত্যাদি । 
এসব অনুষ্ঠান জনসাধারণের চাদায় চল্ছে, এসব অস্ুষ্ঠানে যার! থাকে তারা 


১৫৬ পথে প্রবাসে 


অনেক সময় জনসাধারণের টাদায় থাকে, এসব অনুষ্ঠানের শিক্ষায় ব। 
চিকিৎসায় কোনো একজনের প্রতি পক্ষপাত নেই। গভর্ণমেণ্টের খরচে 
চললেও এগুলি এমনি ভাবেই চল্‌্তো। যে দেশে জনসাধারণ যা 
গভর্ণমেণ্টও তাই সে দেশে জনসাধারণের চাদায় চালিত বে-সরকারী 
হানপাতাল ও জননাধারণের খাজনায় চালিত সরকারী হাসপাতালে 
তফাৎ কতটুকু? 'ইংলগ্ডের অস্বচ্ছলরা৷ চার্চ প্রভৃতির মধ্যস্থতায় 
স্বচ্ছলদের কাছ থেকে যে চাদ পায় গভর্ণমেণ্টের মধ্যস্থতায় স্বচ্ছলদের 
কাছ থেকেই সেই চীদ্দাই পেতে চায়, যদিও তার নাম চাদ। হবে না, 
হবে পাওনা । কিন্তু সেই পাওনা ও এই পাওনা তলে তলে একই 
জিনিনল-এমনি বোভিং কুলের অপক্ষপাত শিক্ষা, হাসপাতালের 
অপক্ষপাত চিকিৎলা, নাপিং হোমের অপক্ষপাত সেবা । এতে আত্মীয় 
স্বজনের হাত নেই, হৃদয় নেই, এর উপর সমাজের ফরমাস্‌ প্রবল, ব্যক্তির 
রুচি-ঘরুচি ক্ষীণ। সমাজের অলিখিত হুকুমে মা তার কোলের ছেলেকে 
বোডিং স্কুলে দেয়, রুগ্ন ছেলেকে হাসপাতালে রাখে । নিজের হৃদয়ের 
দাবীকে সমাজের দশজনের মতো! নিজেও সেট্টিমেপ্টাল্‌ বলে উড়িয়ে দেয় ॥ 

এই সব হোটেল বোডিং হাউ স্কুল ও নাপি হোম নাধারণত 
মেয়েদের হাতে। দুধের সাধ ঘোলে মেটাবার মতো! এরা 1)975এর সাধ 
হোটেলে ও আত্মীয় স্বজনের সাধ অতিথি দিয়ে মেটায় । ভিন্ন ভিন্ন দেশে 
ভিন্ন ভিন্ন উপায়ে একই আদর্শই উদযাপিত হ'তে চলল । নাম নিয়ে 
মারামারি ক'রে ফল নেই, এও একরকম সোশ্ালিজম | তলিয়ে দেখলে 
সোশ্ালিজ মের আদত কথাটা কি এই নয় যে সমাজ ও ব্যক্তির মাঝবথানে 
মধ্যস্থ থাকবে না, সম্পর্কে ও সম্পত্তিতে 4111585” অস্কিত বেড়া থাকবে 
না? যে জননী. জন্মের পর মূহূর্তে সন্তানকে 107, 7381781101 
[707)€এ ত্যাগ করে ও যে জননী জন্মের অল্পকাল পরে সন্তানকে বোভিৎ 


পথে প্রবাসে ১৫৭ 


স্থলে পাঠিয়ে দেয় তাদের একজনের সম্ভানের খরচ! বহন করে বদান্ 
জনসাধারণ, অপর জনের সন্তানের খরচা বহন করে দুরস্থিত পিতামাতা ? 
শিক্ষা উভয়েই পায় আত্মীয়দের অপক্ষপাত তত্বাবধানে, পক্ষপাতী 
পিতামাতার সাদ্গিধ্য কেউই পায় না অধিকাংশ স্থলে । এদের আক 
অবস্থার উনিশ বিশ থাকলেও এরা সোজান্থজি সমাজের হাতে গড়া । 
প্রবীণার্দের মুখে চোখে কথাবার্তায় এমন একটি স্গিগ্কতা ও শাস্তি লক্ষ্য 
করা গেল যা কোনে। দেশবিদেশের বিশেষত্ব নয়, যুগবিশেষের বিশেষত । 
অস্তগামী চন্দ্রের জিপ্তারও দিন শেষ হ'য়ে এলো । এর পরে বিংশ 
শতাব্দীর স্বত্স্থা নারীর প্রথর জালা, লাবণ্যহীন পিপাসাময় দুঃসাহসিক 
অরুণরাগ। ভারতের কল্যাণী নারীকে ভিক্টোরীয় ইংরেজ নারীতে 
কত স্থলে প্রত্যক্ষ করেছি, বহু-সহোদরবিশিষ্ট প্রশস্ত গৃহাঙ্গণে এদের 
বাল্যকাল কেটেছে, যন্ত্রমুখর জীবন-সংগ্রামে জীবিকার জন্যে এর! প্রাণপণ 
করেননি, পাঁচজনকে খাইয়ে খুশি ক'রেই এদের তৃপ্তি, জগতের সামান্ই 
এরা জানেন ও একটি কোণেই এদের স্থিতি, উদ্যানলতার ভঙ্গী 
এঁদের স্বভাবে ও উদ্যানপুষ্পের স্থরভি এদের আচরণে। অনৃঢ়া হ'লেও 
এরা গৃহিণী নারী, এ'রা স্বতত্ত্রা নারী নন্। আর এদের পরবতিনীরা 
ক্ল্যাটে বা বোডিং হাউনে থাকা সাবধানী পিতামাতার স্বল্লসহোদরবিশিষ্ট 
সন্তান । প্রিয়জনের সঙ্গে প্রাত্যহিক দান প্রতিদান কলহ মিলনে যে শিক্ষা 
সে শিক্ষা অল্পবয়ন থেকে বোিৎস্কুলে বান ক'রে হয়নি, তারপরে জীবিকার 
দায়িত্ব মাথায় নিম্নে আধুনিক সভ্যতার বেড়াজালে এ'র। যখন হরিণীর 
মতো! ছট্‌ফট করেন তখন স্বভাবে আসে বন্যতা, আচরণে আসে ব্যস্ততা 
এবং বিবাহের সৌভাগ্য ঘটলেও নীরব নিভৃত জীবনে মন বসে না, মন 
চায় অভ্যস্ত মন্ততা, আগের মতো খাটুনি, আগের মতো! নাচ, আগের মতো 
 সন্তানঘটিত দুশ্চিন্তার প্রতি বিতৃষ্ণা, স্বামীঘটিত তন্ময়তার প্রতি অনিচ্ছা । 


১৫৮ পথে প্রবাসে 


এ নারী গৃহিণী নারী নয় ম্বতন্ত্রা নারী। সমাজের কাজে এর অতুল 
উৎসাহ, প্রভৃত যোগ্যতা, নার্ন হিসাবে শিক্ষয়িত্রী হিসাবে হোটেলের 
ম্যানেজারেস্‌ হিসাবে আপিসের স্থপারিষ্টেণ্ডে হিসাবে এ নারী নিখু'ৎ। 
সচিব সখী ও শিষ্য রূপে এ নারা পুরুষের শ্রদ্ধা জিনে নিয়েছে, আধুনিক 
সভ্যতার সর্বঘটে বিদ্যমান দেখি যাকে সে নারী এই স্বতন্ত্রা নারী__ 
গৃহহীন, পক্ষপাতহীন, জনহিতপরায়ণ, সামাজিক কর্তব্যে অটল। এ 
নারী সব পুরুষের সহকম্িণী, কোনো! একজনের রাণী ও দালী নয়, 
সকলের সম্মানের পাত্রী, কোনে একজনের প্রেম ও দ্বণার পাত্রী নয় । 

যুগলক্ষণ থেকে বিচ্ছিন্ন করুলে ইংরেজ নারীর কতক বিশেষত্ব 
আছে-_প্রবীণা ও নবীনা এ ক্ষেত্রে নমান। প্রথমত ইংরেজ নারী 
চিরদিনই স্বাধীনমনম্ক, শক্তমনস্ক । ইংরেজ পুরুষও তাই। গুরুজনের 
ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছা! মিলিয়ে দেওয়া তার ঘ্বার! কোনো যুগে হয়নি। লে 
নিজের ইচ্ছাকে নিজের হাতে রেখে স্বেস্থায় সমাজের বীধন স্বীকার 
করেছে, সামাজিক ডিনিপ্লিন মেনেছে । এই জন্যেই বিবাহটা ছু'জন 
স্বাধীন মানুনের ০০1080%); এতে গুরুজনের হাত পরোক্ষ । দ্বিতীয়ত 
নারীত্বের কোনে এতিহাসিক বা পৌরাণিক আদর্শ এ দেশের নারীর 
নাম্‌নে তেমন ক'রে ধর! হয়নি যেমন আমাদের সীতা নাবিত্রীর আদর্শ । 
এর ফলে !এ দেশের নারী প্রত্যেকেই এক একটি আদর্শ, কোনে ছু'জন 
ইংরেজ নারী কেবল ব্যক্তিহিলাবে নয় 22 হিসাবেও এক নয়। সীতা 
সাবিত্রীর ছাচে ঢালতে গিয়ে আমাদের নারীজাতিকে আমর! সীতা 
সাবিত্রী জাতি বানিয়েছি, তাদের মধ্যে নারীত্বের অল্পই অবশিষ্ট আছে। 
তাই তাদের নিয়ে আরেক থানা রামায়ণ কিম্বা মহাভারত লেখা! হলো না, 
অথচ হেলেন ও পেনেলোপীর পরবতিনীদের নিয়ে আজ পর্যন্ত কত 
কাব্যই লেখ! হ'ম্মে গেলো, কত ছবিই আক হ'য়ে গেলো । তৃতীয়ত 


পথে প্রবাসে ১৫৯ 


ইংরেজ নারীর বেশতৃষার প্রতি তেমন মনোযোগ নেই যেমন মনোযোগ 
গৃহসজ্জার প্রতি, শিশুচর্ধা ব৷ পশ্খচর্যার প্রতি । অধিকাংশ ইংরেজ 
নারীর লাজনজ্জা রূপকথার 017019118র মতো । কতকটা এই কারণে, 
কতকট! অন্য কোনো৷ কারণে অধিকাংশ ইংরেজ নারীরই বাইরের 
01৭1 নেই । পুরুষের প্রেমের চেয়ে পুরুষের শ্রদ্ধাই এদের কাম্য, 
নহযোগিতার চেয়ে প্রতিযোগিতার কামন। তীব্র । ৃ্‌ 


৯৬ 


আবহতত্ববিদ্দের মুখে ছাই দিয়ে আজ আবার সোনার ক্ুর্য উঠেছে, 
লশদিক সোন। হয়ে গেছে। 

কিছুদিন থেকে এমনি অপ্রত্যাশিত নিপা প্রতিদিন আমাদের 
চমক লাগিয়ে দিচ্ছে, এ যেন একট। প্রাত্যহিক 0785015. আকাশ 
উজ্জল নীল, পৃথিবী উজ্জল শ্তাম, গাছের! এখনো পাতা! ফিরে পায় নি, 
কিন্তু ফুলের ভারে ভেঙে পড়.ছে, মেঠো ফুলের রঙের বাহার দেখে মনে 
হয় যেন ফুলের আয়নায় সুর্যের আলোর সব ক'টি রঙ. বিশ্লেষিত হয়েছে । 
পাখীরাও বসন্তের লঙ্গে দক্ষিণ দেশ থেকে ফির্ল, তাদের নহবৎ আর 
থামেই না। 

এমনি 911801এর উপর আস্থ। রেখে আমরা মাঝে মাঝে লগ্ডন 
ছেড়ে বেরিয়ে পড়ি, যেদিকে চোখ যায় সেইদিকে চরণ যায়, আহার 
নিদ্রার ভাবনাটা একাদশম ঘটিকার আগে হাজির হয় না, এবং ভাবন। 
যদি বা হাজির হয় আহার নিত্রাকে হাজির করানে। সেও এক প্রাত্যহিক 
17190191 “মোটের উপর একট। কিছু হ'য়ে ওঠেই ওঠে ।” 

অথচ এটুকু অস্বাচ্ছন্দ্যের জন্যে তাল কাট্তেও পারিনে। এত বড় 
উৎসবসভায় পান পায়নি ব'লে খুঁৎ খু কবরুবে কোন বেরনিক? 
একসঙ্গে এতগুলে! আনন্দ মিলে আক্রমণ করেছে--রঙ., রূপ, গান 
সৌন্দর্যের বাণ সর্বাঙ্গ বিধে শরশয্যা রচন! করুল। মুখ ফুটে ধন্যবাদ 
জানাবার ভাষা নেই, এত অনহায়। স্তবের মতো দেহমন লুটিয়ে পড়ে । 
পরম্পরকে অকারণে ভালোবামি, অপরিচিতকে হারানো! বন্ধুর মতো 
বুকে টানি। কুয়াসার মতো৷ সংশয় উধাও হয়ে গেছে, ফেরার ! 


পথে প্রবাসে ৯৬১ 


আকাশব্যাগী আলোর মতো হৃদয়ব্যাগী প্রত্যয় দিবসে হৃর্্যের মতো 
নিশীথে চন্দ্রের মতো জাগরূক । জগতের পুর্ণতা জীবনের অপূর্ণ তাকে 
সমুত্দের কোলে স্পঞ্জের মতে! ওতংপ্রোত করেছে। ধন্য আমরা-- 
সৌন্দধ্যসায়রের কোটি তরঙ্গাঘাত সইতে সইতে আমরা! আছি, আমাদের 
ছুঃ'খগুলি আনন্দনাররের বীচিবিভঙ্গ । অভাব? এমন দিনে অভাবের 
নাম কে মুখে আন্বে ? আমাদের একমাত্র অভাব-__বাণীর অভাব, তৃপ্তি 
জানাবার বাণীর । আদিম মানবেরই মতে! অন্তিম মানবও বাণীর 
কাঙাল থেকে যাবে, কৃতজ্ঞতা জানাবার বাণীর । নেই জন্যেই তো 
মানুষের মধ্যে কবি সকলের বড়-খষির চেয়েও, বীরের চেয়েও, 
ব্যবস্থাপকের চেয়েও, ক্ষুধা-নিবারকের চেয়েও, লঙজ্জা-নিবারকের চেয়েও। 
কবিকে বাদ দিলে হন্দরের নভার় মানুষ বোবা, কবিকে কাছে রাখলে 
তার কথ। ধার নিরে মানুষের মান থাকে । নইলে খষি থেকে ক্ষুধা 
নিবারক পব্যন্ত কেউ একটা পাখীর নম্মানও পেতেন না। 

শরৎকালে নেকালের রাজারা দিপ্বিজরে যেতেন, বসন্তকালে একালের 
আমরাও দিগখ্বিজয়ে বাই । আমরা যাই কোনদিকে কোন আপনার 
লোক 'অচেনার মতো আম্মগোপন করে রয়েছে তাদের মুখোন খসাতে। 
এমন দিনে কি কেউ কারুর পর হ'তে পারে? এ কি কুয়ানা-কালে। 
দিন যে শত হস্ত দূরের মান্থুষকে শৃঙ্গী বলে ভ্রম হবে? নিজের ছুধের 
বাটিতে মুখ ঢেকে ভাবব পৃথিবী-শুদ্ধ আমাকে দেখে হিংনায় জলে পুড়ে 
মর্ছে? নাঃ বনন্তকালে আমাদেরও মুকুল খোলে, আমরা ভালোবাসার 
সীম] খু'জতে ফুলের গন্ধের মতো দিশাহারা হই, কোন শহর থেকে কোন 
গ্রামে পৌছাই, কোন তেপাস্তরের মাঠ পেরিয়ে কোন বেড়া টপকাই, 
কোন গাছের তলায় শুয়ে কোন কোকিলের গলা শুনি, কোন চেরির 
গুচ্ছ চুরি ক'রে কোন প্রিয়জনকে সাজাই, অতি.অপরিচিত শিশুর গায়ে 

১১ 


১৬২ পথে প্রবাসে 


চকোলেটের টিল ছু'ড়েভাব করি। এটা আমাদের দোষ নয়, খাতুর 
দোষ। নইলে আমাদের মতে কাজের লোকেরা কি টাইপরাইটারের 
খটুখটানি ফেলে মোরগের কু*কৃ-রু-কু-উ শুনতে যায়? না, রাজারা 
রঙমহল ছেড়ে রণক্ষেত্রে রড মাখতে যায়? 

শীতকালের ইংলগ যর্দি নরকের মতো গ্রীন্মকালের ইংলগ স্বর্গের 
মতো। প্রতিদিন হয়তো সুর্ধ্য ওঠে না, উঠলেও প্রতি ঘণ্টায় থাকে 
না, কিন্ত তাতে কী? ফুলের মধ্যে তার রঙ. পাতার মধ্যে তার 
আলো, পাখীর গলায় তার ভাব জম! থাকে ; মেঘল! দিনে এ সঞ্চয় 
ভেঙে খরচ করতে হয়। ইংলগ্ডের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের প্রথম কথ! 
তার গড়ন। ইংলগু বন্ধুরগাত্রী। যে কোনে! একটা ছোট গ্রামে 
্াড়িয়ে চারধিকে তাকালে কী দেখি? দেখি যেন একখানা ০০:৪০৪৮৪ 
আয়না । রেখার উপরে রেখা হুড় ঘূড় ক'রে পড়েছে । অনমতল বললে 
ঠিক পরিচয়টি দেওয়া হয় না। বলতে পারি অযুত-সমতল। সমতলের 
সঙ্গে সমতল মিলে অধুত কোণ রচন। করেছে, এবং এক কাঠা গমিকেও 
সমতল রাখেনি। যেটুকু সমতল দেখ! যায় সেটুকু মানুষের কুকীন্তি। 
নখের বিষয় ইংলগ্ডের সমাজের মতো ইংলগ্ডের মাটিকেও মান্য সরল 
রেখ! দিয়ে নরল করেনি । এই এক কারণে শীতকালেও ইংলগ অস্থন্দর 
ব! অস্বাস্থ্যকর হয় না, হয় কেবল অন্ধকার। শীত গ্রীম্ম সব খতুতেই 
ইংলগ্ডে বর্ষা । কিন্তু বর্ষার জল দাড়াবার মতো একটু সমতল খুঁজে 
পায় না। | 

দেশের মাটির সঙ্গে মানুষের মনের যোগাযোগ বোধ হয় কথার কথা 
নয়। প্রাণীম্থষ্টির একট। স্তরে মানুষ ও উত্ভিদ্‌ একই পর্ধযায়ভূক্ত নয় কি? 
আমার মনে হয় হংরাজের মন যে 19৬ 800 0:09£এর জন্যে এত 
ব্যকুল এর কারণ তলে তলে নে তার মাটির মতো! 1 ৪70 0101- 


পথে প্রবাসে ১৬৩ 


হীন, অযুত সমতল । ইংলগ্ডের মাটির উপরকার জল যেমন অহরহ 
সমতল পাবার চেষ্টা করছে, পাচ্ছে না, ইংরাজের সমাজ তেমনি যুগে 
যুগে সাম্যের চেষ্টা ক'রে এনেছে, পায়নি । 57007/ ইংরাজ 
সমাজের মজ্জাগত» উপর-তল না হ'লে তার সামাজিক রথ গড়িয়ে গড়িয়ে 
চল্‌্তে পারে না। অথচ সাম্যকেও তার মন চায়; নইলে চেষ্টা থাকে 
না, সবই আপনা-আপনি ঘটতে থাকে, উপরের জল চোখ বুজে নীচে 
যায়, নীচেয় ধোরা চোথ বুজে উপরে ওঠে । এমনি নিশ্চেষ্টতা আমাদের 
স্বভাব হ'য়ে দাড়িয়েছে বলে আমাদের সামাজিক রথ কোনো মতে 
চল্ছে, ও কোনে। মতে থাম্বারও নয়। হিন্দুর মরণ নেই, নে হিন্দু- 
বিধবার মতো টিকে থাকবেই । 

ইংরাজের মনের ভিত্তি অস্থির_সে যেন পৃথিবীর কেন্দ্র পথ্যন্ত 
পৌছেছে, নেখানে নবই বিশৃঙ্খল, বই আগুন ! অবচেতন ভাবে সে ঝড় 
ঝঞ্ধাকে ভালোই বাবে, নমশ্যার অভাব সইতে পারে না, কিছু না হ'ক 
একটা ০:03৯৯/০: 0251০ তার চাইই, কোনে! বকম একটা যুদ্ধ__ 
হোক ন। কেন "বুদ্ধের বিরুদ্ধে যুদ্ধ”__ন। থাকলে লে বেকার । “হরি হে, 
কবে শান্তি ও শৃঙ্খল। পাবো”, এটা তার চেতনার কথ! । তার অবচেতনার 
কথা কিন্তু “শান্তি ও শৃঙ্খলাকে পাবার চেষ্টা যেন কোনে। দিন ক্ষান্ত না 
হয়, এম্‌নি চল্‌তে থাকে ।” ইংলগ্ের একটা হাত নমস্তার স্থষ্টি করে, 
আরেকটা হাত সমস্তার ধ্বংল করে, কিন্তু প্রত্যক্ষভাবে উভয়ের মধ্যে 
ষড়যন্ত্র না থাকলেও অন্তরালে ছুই হাতের একই স্বার্থ--তারা পরস্পরের 
অন্তরটিপুনি অন্ুনাবে সমস্তার বাড়তি কমতি ঘটায়, মীমাংস। কাচা-পাকা 
রাখে । আপিসের দুই চালাক কশ্মচারী তারা, অদরকারী ব'লে কোনে। 
দিন তারা৷ বেকারের দলে পড়লো৷ না । ইংলওকে দেখলেই মনে হয়, 
সাবাস্‌, খুব খাটুছে বটে, কীব্যস্ত! কিন্তু তদারখ করুলে ধর! প'ড়ে 


১৬৪ পথে প্রবাসে 


যায়, সমস্যা ও মীমাংসার উপরে যে একটা স্তর আছে নে স্তরে কি এদেশ 
কোনো দিন উঠবে! সাত্বিকতার শিবনেত্র কি কখনে! এর ললাটে 
জলবে! এ যেসব পর্যবেক্ষণ করে, কিছুই দেখে না, সব জ্ঞাত হয়, 
কিছুই জানে না, সব বোঝে, কিছুই উপলব্ধি করে না । এর জীবন যেন 
জীবনব্যাপী ছেলেমাহুষি। সাড়ে তিন থেকে নাড়ে তিন কুডি বছর 
বয়স পর্য্যন্ত লাটুর নঙ্গে লাট্ুর মতোই ঘুরছে ! 

প্রকৃতি যখন উতৎনবময়ী সাজে, মানুষ তখন তাঁর সাজ দেখবার জন্যে 
কাজকর্ম ফেলে রাখে ; এই জন্তে আমাদের বারোমানে তেরো পার্বণ । 
ইংলণ্ডেও নাকি এককালে মানে মাসে দোল দুর্গোনব ছিল, কিন্ত তে হি 
দিবসাঃ গতাঃ। এখন প্রতিরাত্রে পার্বণ চলে নাচঘরে ও নিনেমায়, 
প্রতিদিন খেলার মাঠে। বড় দিন বা ঈস্টার এখন নামরক্ষায় পর্যবসিত 
ভারতবর্ষের লোকের কাছে এই হিনাবে ইংলগু অত্যন্ত নিরানন্দ দেশ । 
এ দেশে প্রকৃতির লঙ্গে মান্থষের নন্বন্ধ পৃজ্যের নঙ্গে পৃজারীর নম্বক্চ থেকে 
কখন নেমে এনে শিকারের নপ্দে শিকারার সম্বন্ধে দাড়িয়েছে । এখনকার 
আমোদ প্রমোদ গুলে যেন যুদ্ধে জিতে শক্রর মৃত দেহের উপরে মাতলামি 
করা। এখন আমাদের শিরায় শিরায় ভয়, মৃত্যুভয় দারিদ্র্যভয় ব্যধিভয়। 
প্রকৃতির প্রতিশোধগুলোর নামে মানুষ বিবর্ণ হয়ে যায়। প্রকৃতি যে 
কত রকমে প্রতিশোধ নিতে আর্ত করেছে হিসাব হয় না। একটা মস্ত 
প্রতিশোধ হচ্ছে যুদ্ধ। আধুনিক কালে আমর অধিকাংশেই কটিন দেখে 
ইন্কুলে পড়ি, আপিনে কাজ করি, খেল্তে যাই ও তামাসা দেখি। 
প্রত্যেক দেশেই এখন হাজার হাজার ইস্কুল কলেজ, লাখে লাখে আপিপ, 
কারখানা, সংখ্যাতীত নিনেম৷ নাচঘর | প্রত্যেকটি মানুষ হয় নরকাৰী 
নয় বেসরকারী বুযরোক্রাট্‌ সরকারী ডাক-ঘরের কেরাণী থেকে 
[./০15এর চায়ের দোকান গুলোর কর্চারিণী পর্যন্ত কেউ বাদ যায়নি। 


পথে প্রবাসে ১৬৫ 


এই কোটি কোটি মৌমাছিব চিন্তবিনোদনের জন্যে একই অভিনেতা 
অভিনেত্রী একাদিক্রমে তিনশে। রাত একখানি নাটক অভিনয় করে 
যান। তিনশোবার ব।জালে একখানা গ্রামোফোনের রেকর্ডেরও ইজ্জৎ ' 
থাকে ন।, কিন্ত ধন্য এদের গলা ! 

এর পরিণাম জীবনে বিরক্ত। ছুটির দিন লন্তা টিকিট কিনে ট্রেন 
বোঝাই ক'রে একই স্থানের পাশাপাশি হোটেলে যখন হাজার হাজার জন 
অভ্যাগত টমাস কুকের তজ্জনী সক্কেতে পরিচালিত হন্‌ ও ০17819192180 
এর পিঠে চড়ে প্রকৃতি পধ্যবেক্গণ করৃতে যান তখন অস্তঃপ্রককৃতি ও বহিঃ 
প্রকৃতি ছু'জনেই “ত্রাহি” ত্রাহি” করে ওঠেন। তার! বলেন, “রুটিনের 
হাত থেকে আমাদের রক্ষা করো, মানচিত্রের হাত থেকে, এ স্টমেটের 
হাত থেকে ।” তখন এমন কোথাও যাবার জন্তে মানুষ ছটফট করে 
যেখানে টমাস কুক নেই, পাকা সড়ক নেই শোবার ঘরওয়াল। মোটর 
কোচ নেই-_-এক কথার আমাদের শিশুবজ্জিত +শুঅলঙ্কৃত সর্ববস্বাচ্ছন্দ্য- 
ুক্ত ফ্ল্যাটের আরাম নেই । সমস্ত পৃথিবীটা যেমন শনৈঃ *নৈঃ একই 
রকম হয়ে উঠছে, দেখে মনে হয় টমান কুক গ্রামে গ্রামে দোকান খুলবে, 
কাউকে প্রাণ হাতে ক'রে বেহিনাবীভাবে অজানা "পথে বিবাগী হ'তে 
দেবে না। তখন মানুষের একমাত্র আশ! ভরসার স্থল হবে যুদ্ধক্ষেত্র। 
সত্যিকারের ছুটি পাওয়া যাবে ঠিক্‌ সেইখানেই, নেখানকার কিছুই আগে 
থেকে জেনে রাখা যাবে না, প্রতি পদেই অকম্মাতের নঙ্গে দেখা । 

গত মহাযুদ্ধে যে ক্ষতি হয়েছে তারই পুরণের জন্যে প্রকৃতি অপেক্ষা 
কর্ছে তাই এখনে! আমরা যুদ্ধের নামে জিভ, কাটছি, মেয়ের আগামী 
পালধম্টেটাকে 2811]15115176 01 19528 061)2,15015 কর্বার জন্যে চেষ্টা 
কর্ছে। কিন্তু যে শিশুরা গোড়া থেকেই মোহমুক্ত হ'য়ে বাড়ছে, যাদের 
কল্পনাকে খোরাক দেবার জন্যে ছ্যুলোকে ও ভূলোকে একটিও অপরিচিত 


১৬৬ পথে প্রবাসে 


প্রাণী একটাও অপরিচিত স্থান নেই, সেই সব বাস্তববাদী যখন বড় হয়ে 
দলে দলে সরকারী বে-সরকারী ব্যুরোক্রেসীর অন্তভূপক্ত রুটিন্‌ সাম্‌নে 
রেখে কাজ করবে তখন তাদের প্রত্যেকের চোখের স্থমুখে ন1 হয় ঝুলিয়ে 
রাখা! গেল ৮1315 15 170 01) 115 ৮0115 এবং সোশ্যালিস্টদের 
দয়ায় তাদের কম্মকাল না হয় ক'রে দেওয়া গেল দিনে পাচ ঘণ্টা, তবু 
তারা সেই সোনার খাঁচা থেকে উড়ে গিয়ে মরতে চাইবে ন| কি? অত্যন্ত 
বেশী সঙ্ঘবদ্ধ হওয়ার পরিণাম চিরকাল যা হয়েছে তাই হবে, প্রকৃতি 
কোনে নঙ্ঘকেই টিকৃতে দেয়নি, না বৌদ্ধ সঙ্ঘকে, না খ্রীষ্টান নজ্ঘকে । 
এবং অন্জবস্ত্রের জন্তে যে নতুন নঙ্ঘটা প্রতি দেশেই নানা নাম নিয়ে শশী- 
কলার মতো বাড়ছে সোশ্তালিজমূ্‌ তার শেষ অধ্যায় বটে, কিন্তু তার 
পরেও উপসংহার আছে । এবং ৫ উপসংহার তেমন মুখোরোচক ন্য়। 
প্রকৃতির প্রতি ইংরাজের দরদ এখনে! লোপ পায়নি, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের 
নাতি নাৎনীকে দেখতে পাওয়। যায়। রাস্তার দু'ধারে গাছ রুইবার 
জন্যে সমিতি হয়েছে, উদ্যান-নগর বা উদ্যান-ন্গরোপাস্ত ( (91061) 
5801091 ) রচিত হচ্ছে, পল্লীর সৌন্দর্য অক্ষুপ্ন রাখবার আন্দোলন তো 
কবে থেকে চ'লে আস্ছে, কিন্তু রেলগাড়ীওয়ালা যোটরগাড়ীওয়াল। 
ও নতুন বাড়ীওয়া লাদের লুৰদৃষ্টির উপরে ঘোমটা -টেনে-দেওয়া পল্লীস্বন্দরীর 
ক্ষমতার বাইরে ।* ছু'পাঁচজন অসমসাহসিক স্বপ্নতরষ্টা পল্লীর প্রাণ প্রতিষ্ঠা 
ক'রে দেশের নব সভ্যতাকে আবাহন করুতে ব্যগ্র, কিন্ত হাটের 
কোলাহলে তাদের কণস্বর বড়ই ক্ষীণ। পন্সিটিসিয়ানদের কাছে তাঁরা 
আমল পান না, কেননা! পলিটিসিয়ানরা হয় বড় বড় কল কারখানা- 


স্পা 





* একটি সমিতির মেক্রেটারী লিখছেন, “আপনি কি জানেন যে আমাদের 
বনফুলগুলি একে একে লোপ পেয়ে যাচ্ছে? তাদের বাচিয়ে রাখবার জন্যে এই 
সমিতির প্রয়াস ও উপায় উদ্তাবনে আপনি যোগ দেবেন?” 


পথে প্রবাসে ১৬৭ 


ওয়ালাদের তাবেদার, নয় কল-কারখানার শ্রমিকদের সর্দার। ছুই 
দলের স্বার্ই আরো অধিক নংখ্যক কলকারখানা পাকা সড়ক নতুন 
বাড়ী ইত্যাদির সঙ্গে জড়িত। বেকার সমস্যা দূর করবার জন্যে এর! যা 
যা হাতের কাছে পাচ্ছে তাই করুতে উদ্‌গ্রীব, দশ বছর পরে তার 
ফলে দেশের চেহারাটা কেমন হবে তা ভাবতে গেলে ভোট্‌ পাওয়া 
যায় না, ক্ষুধিতের ক্ষধাও বাড়তে থাকে । এমনিই তো! দেশটাতে জমি 
যত আছে রাস্তা তার বেশী, রান্ত। ষত আছে বাড়ী তার বহুগুণ; আরো 
দশ বছর পরে দেখা যাবে যে সারা ইংলগুটা একটা বিরাট শহর, এবং 
এই শহরের লোক নিজেদের খাগ্য নিজেরা একেবারেই উৎপাদন করে 
না। বলা বাহুল্য সোশ্টালিস্টরা শহুরে শ্রমিকদের ভোটের উপর 
নির্ভর করে; গ্রাম্য কৃষকদের জন্যে তাদের মাথাব্যথা! নেই । কৃষকদের 
ভোট পাবার জন্তে অন্তান্য দলের এক-একটা কৃষি-প্ালিনি আছে" বটে 
কিন্তু পলিটিপিয়ান জাতীয় প্রাণীদের কাছে দূরদশিতা প্রত্যাশা করা 
বৃথা, তার তুবড়ির মতে। হঠাৎ জলে হঠাৎ নেবে. তাদের জীবদ্দশ! 
বড় জোর বছর পাচেক। সমগ্র দেশের নব সভ্যতার আবাহন কর 
তার্দের কাজও নয় তাদের লাজেও না। তদের একদল আরেকদলের 
জন্যে বলবার জায়গা রেখে যেতেই জানে, সমস্ত জাতিটার চলার ভাবন। 
তাদের অতি সুক্ষ মন্তিফে প্রবেশপথ পায় না । 

এখনকার ইংলগুকে দেখে দুঃখিত হবার কারণ আছে । সে কারণ 
এ নয় যে ইংলগ্ডের নৌবহরকে আমেরিকার নৌবহর ছাড়িয়ে উঠছে, 
ইংলগ্ডের উপনিবেশর। পর হু'য়ে যাচ্ছে, ইংলগ্ডের অধা'ন দেশগুলি স্বাধীন 
হ'য়ে উঠছে, ইংলগ্ের অন্তব্বিবাদে তার ধনবৃদ্ধি বাধা পাচ্ছে । আনলে 
সাম্রাজ্যের জন্যে ইংলগ্ড কোনোদিন কেয়ার করেনি, যেমন এশ্বর্যের জন্যে 
চিত্তরঞ্ন দাশ কোনে! দিন কেয়ার করেননি । ইংলগ্ একহাতে অঞ্জন 


১৬৮ পথে প্রবাসে 


করেছে অন্যহাতে উড়িয়ে দিয়েছে, একদিন যাদের ক্রীতদাস করেছে 
অন্যদিন তাদের মুক্ত ক'রে দিয়েছে, যেদিন আমেরিকা হারিয়েছে সেইদিন 
ভারতবর্ষ পেয়েছে । পুরুষশ্ ভাগযম্‌। 'আধিভৌতিক লাভক্ষতির বথ৷ 
ইংলগ্ড এতদিন ভাবেনি, এইবার ভাবতে স্থরু করেছে দেখে মনে হয় 
এবার আর তার সেই পুরাতন অন্যমনস্কতা নেই, এবার নে অক্ষমের 
মতো নিজের অক্ষমতার কথাই ভাবছে । ব্যাপার এই যে ইতিমধ্যে 
কবে একদিন--উনবিংশ শতাব্দীতেই বোধ হয়-_ইংলগ্ডের আত্মা অস্তহিত 
হয়েছে কিন্বা জীবন্ত হয়েছে। শেক্স্পীয়ার থেকে ব্রাউনিং পধ্যন্ত 
এসে সের্লান্ত হ'য়ে পড়ল। যে ইংরাজের প্রাণ ছিল 2৫%৩171015 
বিপদ্বরণ, নে এখন মন্ত্র নিয়েছে, “5251 ঠ151”। যাঁ-কিছু এককালে 
অঞ্জন করেছে তাই এখন নে নিরাপদে ভোগ করতে চায়। কিন্তু 
সংসারের নিয়ম এই যে, বীরছাড়া অন্য কেউ বন্থদ্ধবরাকে ভোগ করুতে 
পার্ুবে না, অর্থাৎ অর্জন করা ও ভোগ করা একলঙ্গে চলা চাই। 
বস্তত অর্জন করাটাই ভোগ করা । অঞ্জিত ধনকে রবে বগি ভোগ 
করা হচ্ছে সংনারের আইনে চুরি করা । এ আলম্তকে সংসার কিছুতেই 
প্রশ্রয় দেবে না। যার মাইট্‌ নেই তার রাইট তামাদি হ'য়ে গেছে, 
যার হজম করবার ক্ষষতা নেই মে খেতে পাবে না। 

কিছুকাল থেকে আধিভৌতিক এশ্বধ্যের উপরে মন দেওয়া ছাড়া 
ইতলগ্ডের গত্যন্তর থাকেনি, কেনন! মন দেবার মতো আধ্যাত্মিক এশবরয্য 
তার কখন ফন্কে গেছে। আধিভৌতিক এ্বর্য্যও যায়-যায় দেখে 
তার মেজাজ বিগড়ে যাচ্ছে । ধনকে যে মান্থষ পরম কাম্য মনে ক'রে 
কোটিপতি হলো, সে যখন দেখে যে আরেকজন কেমন করে ছ্বি- 
কোটিপতি হয়েছে তখন নে চোখে আধার দেখে, তার পা টল্‌্তে থাকে । 
ভদ্রলোকের ছেলে যখন ইতর লোকের ছেলের সঙ্গে কথ। কাটাকাটি 
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কর্‌তে যায় ও একটি অশ্লীল কথ! বল্তে গিয়ে দশটি শুনে আসে, তখন 
তার যে অবস্থা হয় ইংলগ্ডের অনেকট] নেই অবস্থা । ধনবলকে নে 
সকলের থেকে শ্রেয় মনে করেছিল, আজ ধনবলে সে প্রথম থাকৃতে 
পার্ছে না । আমেরিক। তার চেয়ে বড় “2০%/৪1” হয়ে “জগৎ গ্রানিতে 
করেছে আশর”। ইংলগ্ডের এই অপমান এখনো তার মর্মে বেঁধেনি, 
কিন্ত চাম্ড়ায় বিধছে। বেশ একটু +111651101165 001001016৮3 
তার মধ্যেও লক্ষ্য করুছি। ভারতবর্ষের মতে নেও বল্‌তে আরম্ভ করেছে” 
“আমি বড় গরীব, আমি গোবেচারা”, কিন্তু সংনারের আইনে গরীব 
হওয়া হচ্ছে ফাসির আসামী হওয়া । হয় আধ্যাত্মিক এ্রশ্বর্য্যে ধনী হ'তে 
হবে, নয় আধিভৌতিক এশ্বধ্যে ধনী হতে হবে, অস্তিত্বের মূল্য দেবার 
জন্যে ধনী না হ'লে চলে না। | 


১৭ 


কেবলমাত্র সথধ্যের আলোর দ্বারা একটা দেশের কতট৷ পরিবর্তন 
ঘটতে পারে তার সাক্ষী গ্রীক্মকালের ইংলগ্ড। মাটি তেমনি আছে, 
মাছষ তেমনি আছে, সভ্যতার জগন্নাথের রথ তেমনি উদ্ভ্রান্ত গতিতে 
চলেছে; কিন্তু মেঘ কুয়াসার কপাট যেই খুলুল অমনি দেখা দিল 
কুর্যযলোক চন্দ্রলোক নক্ষত্রলোক। ইংলগু ছাড়া৪ যে দেশ আছে, 
সমুদ্রের নজরবন্দী হ'য়ে মেঘ-কুয়ানার কারাগারে সেকথা আমরা জানতুম 
না; এখন দেখা গেল আকাশঙ্োড়। অমরাবতী। স্বর্গ আমাদের 
এত কাছে যে হাত বাড়ালে হাতে ঠেকে, কেবল হাত বাড়ানোটাই 
শক্ত, কেনন। হাত দ্রিয়ে যে আমর! মাটি আবৃতেক্জমকতেই ব্যস্ত। 

এমনি মধুর গ্রীম্মকালে কেমন ক'রে মানুষের যুদ্ধে মতি হয় অনেক 
সময় আশ্চর্য হ'য়ে ভাবি। শীতের অন্ধকারে শরীরটাকে গরম রাখবার 
জন্যে পরস্পরের শরীরে বেয়োনেটের চিম্টি কাটা ও- পরস্পরের মুখ 
দেখবার জন্যে বারুদে আগুন ধরানো, এর অর্থ বুঝতে পারি। কিন্ত 
বসন্তকালে গ্রীষ্মকালে শরৎকালেও অরনিকের মতো যুদ্ধ করতে কেমন 
ক'রে ইউরোপের লোকের প্রবৃত্তি হলো? আকাশের দিকে নিনিমেষ 
চেয়ে দিনের পর দিন যায়, তবু তার রহস্তের কূল পাওয়া যায় না। 
নে আমাদের নিত্য বিশ্বয়। পাখীগুলো যে কেন সারাবেল৷ গান গেয়ে 
মরে, এত ফুল যে কোন্‌ আনন্দে ফোটে, বন ও মাঠ দখল করেও 
রাজপথের বক্ষ ভেদ ক'রে ঘাস মাথা তোলে কেন, মোটরের দাপাদাপিকে 
অগ্রাহ ক'রে শামুক তার অবসরমতো ঘণ্টায় দশ ইঞ্চি অগ্রসর হয় 
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কেন, এই অপরূপ শহরটাকে কেন এমন অপূর্ব দেখায় কলকারখানার 
কলঙ্ক নিয়েও কেন ইংলণ্ড এখনে। অক্লানযৌ বনা- এসব ধাধার একমাজ্ত 
জবাব, সুর্যের করুণা। 

সূর্য্য অভয় দ্রিয়ে বল্ছে, পৃথিবীকে তোমরা! যত খুশি কুৎনিৎ 
যত খুশি ছুঃখময় যত খুশি বিশৃঙ্খল করো না কেন আমি আছি তার 
সখ-সৌন্দর্য-শৃঙ্খলার কুবের-ভাগ্ারী, আমি তাকে সোনা ক'রে দেবো। 

হুর্্য আমাদের বিনামূল্যের বীমা-কোম্পানী। যখন যা হারায় তা 
গড়িয়ে দেয় । জীবন হারালেও জীবন ফিরিয়ে দেমু। স্ুর্য্যের 85501791705 
শুনতে তাই ফুল-পাখী-ঘাস-শামুকের মতো৷ আমাদেরও প্রাণে ভরসা 
আসে, আমরা জীবনকে একটা কাণাকড়ির চেয়ে মূল্যবান মনে করিনে, . 
আমরা ওদেরি মতো নিরুদ্ধেগে দিন কাটাই, অকারণে খুশি হই। শী যে 
সাদা প্রজাপতিটি, ওর জীবন একট দিনের-কোথায় ওর মৃত্যু, 
কোথায় ওর জীবনের মূল্য, কোথাষ ওর অপ্রিম কর্তব্য? খোলা 
আকাশের জানাল! দিয়ে সভ্য মানুষের অর্থহীন হট্টগোল ও আরনাদ 
স্থৃতো-ছেঁড় ফান্থুসের মতো কোথায় উড়ে গেল। 

এমন দিনে চোখ-কান-মন খোলা রেখে বেড়াতে বেরিয়ে সখ আছে। 
যাই দেখি তাই নতুন মনে হয়, আশ্চর্য্য মনে হয়। রাস্তার এক কোণে 
ডুই বুড়ী ব'সে ফুল বেচ্ছে। অত ফুল তার! পেল কোথায়? সব 
ফুলের কি তারা নাম জানে, মন্ম বোঝে, যত্ব জানে? শাকনব-জীর হাট ; 
নানাদেশের ফল পাতা জাহাজে ক'রে গাড়ীতে ক'রে এসেছে। গাড়ী 
সেই মান্ধাতার আমলের টা্ট,ঘোড়ার গাড়ী, গাধার গাড়ী, মোটরের সঙ্গে 
পাল্প। দিয়ে তার গাড়োয়ান ছুরুচ্চার শব ক'রে চলেছে, তার হাটু থেকে 
পা অবধি একটা পাটের থলে কম্বলের কাজ কর্“ছ, তার অলক্ষিতে কখন 
একটা ছোড়া গাড়ীর পেছন ধ'রে ঝুলে পড়েছে। হাটের কাছে অপেরা 
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হাউস, রাত্রে 0181110 অপেরায় নামবেন, সকাল থেকে লোক জমে 
গেছে ; একখান! ক্যািসের চেয়ার ভাড়া করে এক একজন বসে গেছে 
সন্ধ্যাবেল৷ কখন 'টিকিট-ঘর খুলবে তারি প্রতীক্ষায়; কেউ সঙ্গীতের 
স্বরলিপি নকল কর্‌ছে ; কেউ বই পড়ছে ; কেউ গল্প করুছে; কেউ বা 
চেয়ারের উপর নিজের নামের কার্ড এটে দিয়ে আপিনে গেছে কিন্ব। 
বেড়াতে গেছে । কাছেই ড্রুরী লেনের থিয়েটার-কবেকার খিগ্চ্টোর 
_গ্যারিক্‌ ও নেরা নিডন্স্‌ একশে! দেড়শো বছর আগের মান্ুষ। 
ইংলগ্ডের থিয়েটারগুলোর অধিকাংশই অত পুরোনে। নয়. কিন্তু 
প্রত্যেকের পিছনে বহু শতাব্দীর রুচি ও সাধনা .রয়েছে--এক অভিনেতার 
থেকে আরেক অভিনেতায় সংক্রামিত, লুপ্ত থিয়েটার থেকে চলিত 
থিয়েটার হস্তান্তগ্তি । সেইজন্যে ইংলগ্ডের থিয়েটার এক একট যুগে 
খুব উচুদরের না হলেও কোনো যুগেই নীচু দরের হ'তে পারে না, আগের 
যুগের আদর্শ তাকে পাক থেকে টেনে তোলে । ফ্রান্সের থিয়েটার আরে। 
পুরাতন_ হ্রান্স, যতদিনের খিঘ্ল্টার ততদিনের। নে যেন জাতির ধমনী। 
তার স্বাস্থ্যনাশ জাতির স্বাস্থ্যনাশের নামিল। ঘোরতর রাষ্ট্রবিপ্লবের 
দিনে, মহাবুদ্ধের দিনেও ফ্রান্সের থিরেটারে লোকারণ্য। ইংলগের থিয়েটার 
তার অতখানি নয়-_ইংলণ্ডের ধমনী তার ক্রিকেট খেলার মাঠ, তার 
ঘোড়দৌড়ের মাঠ। 

কাছেই হাইকোর্ট । হাইকোর্টটি যে কোনে ভারতবর্ষীয় হাইকোর্টের 
চেয়ে ছোট ও জ্রন-বিরল। ইংরেজের দেশে স্পেক্টাকুলার কিছুই নেই 
এক যুদ্ধ জাহাগ্জ ছাড়া। তাই ভারতবর্ষের লোক লগুনে.এনে বিষম ক্ষেপে 
বায়_এই তো! দেশ, এই তো মানুষ, এই তে। দৃশ্ত, এই দেখতে এতদূর 
আপ! লগ্নের অর্ধেকের বেশী লোক অকথ্য বস্তির বাসিন্দা, মেফেয়ারের 
অদূরেই ওয়েস্টমিন্স্টারের বস্তি, পার্লামেন্টের প্রদীপ যেখানে জলছে নেই 
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খানেই আধার। মে-ফেয়ারও এমন কিছু আহা-মরি নয়, আমাদের মালাবার 
হিল ওর থেকে ঢের বিলালবোগ্য | ব্যান্ক. পাড়াতে বেড়াতে যাও-__ 
কল্কাতার ক্লাইভ স্টশীটের দোসর | টেম্স নদীর চেহারা তো৷ জানোই-__ 
নিন্ধু প্রদেশে বোধ করি ওর থেকে বড় বড় নাল আছে । লগ্ুনের বাগান- 
গুলো দেখে একজন লাহোরবানীর নাক নি'টুকানে৷ দেখবার মুত । 
উত্তর ভারতের যে কোনে! তত শ্রেণীর মনজিদ ও দক্ষিণ ভারতের যে 
কোনো তৃতীয় শ্রেণীর মন্দির ইংলপ্ডের ক্যাথিড্রাল্‌ গুলোকে হার মানায় । 
রাজবাড়ীর তুলনা ভারতবর্ষে অন্ততঃ ছ'শো বার মিলবে, কেননা 
ভারতবর্ষের সামন্ত রাজারা ক্ষমতায় যাই হোন জরাকজমকে একএকটি 
চতুর্দশ লুই । পঞ্চম জর্জ তো! তাদের তুলনায় একটি অধ্যাপক ব্রাক্ষণ। 

ভারতবর্সের লোক সাইট্‌নীরার হিনাবে ইংলগ্ডে এলে ঠ'কে যাবে। 
লিনেম। দেখাই যদি অভিপ্রার হয় তবে দেশে নিনেমা স্থাপন করতে তো 
বেশী খরচ লাগে না। বিদ্যালাভের জন্যে যদি আসতে হয় তবে এত দেশ 
থাকতে কেবল ইংলগ্ডে কেন? হাঁ, ব্যবনা করতে আনা একটা কাজের 
কথা বটে। কিন্তু তা করৃতৈও গোটা ছুনিরা প'ড়ে আছে । 

তবু ভারতবর্ষের লোকের নব দেশের চেয়ে বেশী ক'রে ইংলগ্ডেই আনা 
উচিত। এবং সব দেশের লোকের চেয়ে ভারতবর্ষের লোকেরই 
ইংলগ্ডে আপা বেশী দরকার । ভারতবর্ষ ও ইংলগ্ড চরিত্রের 
জগতে 7171109000১, ইংলগ্ডের যে গুণগুলি আছে ভারতবর্ষের 
নেই গ্রণগুলি নেই, ও ভারতবর্ষের যে গুণগুলি আছে ইংলগ্ডের 
সেই গুণগুলি নেই। এই এক কারণে এত দেশ থাকৃতে ইংলগ্ডে 
ও ভারতবর্ষে যোগাযোগ ঘটুলো। এবং এই এক কারণে স্বাধীন 
ভারতবর্ষকেও সাত্রাজ্যহীন ইংলগ্ডের সঙ্গে বৈবাহিক নন্বন্ধ রক্ষা কর্তে 
হবে। ফ্রান্স. জার্মানী রাশিয়া কমবেশী ভারতবর্ষেরই মতো৷। তাদের 
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কাছ থেকে ভারতবর্ষের শেখবার আছে অনেক কিন্তু তাদের চরিজ্ঞ 
ভারতবর্ষের চরিত্রের সঙ্গে এত মিলে যায় যে তাদের চরিত্র থেকে 
ভারতবর্ষের আয়ত্ত করবার আছে অল্লপই । অন্য কথায় তার! ভারতবর্ষের 
সগোত্র, তাদের সঙ্গে বিবাহ বড় বেশী ফল দেবে না। ইংলগ্ডের গোত্র 
আলা । ভারতবর্ষ সবাইকে ঘরে টানে, ইংলওড সবাইকে পথে বার 
করে। ইংলগ্ড খোজায়, ভারতবর্ষ খোজার শেষ ব'লে দেয়। ইংলগড 
প্রশ্ন, ভারতবর্ষ উত্তর । ব্রিটানিয়। নিষ্ট্রা স্বামিনী,__তাকে খুশি কর্বার 
জন্যে প্রাণ হাতে ক'রে জাহাজ ভাসাতে হয়, হয় রত্ব নিষ্ে' ফিরে আনা, 
নয় প্রাণ হারিয়ে দেওয়া, নয় উপনিবেশ গ'ড়ে ফিরে আস্বার নাম না 
করা। ভারতবর্ষ করুণাময় খষি গৃহস্থ, _ক্রৌঞ্চ পাখীকে সাস্বন! দেয়, 
 ম্বামীবঞ্জিতাকে আশ্রয় দেয়, যে আনে সেই তার স্নেহের অতিথি। 
একের চরিত্রের চির বিপদ্বরণস্পৃহা অপরের চরিত্রের সহজ শাস্তির সঙ্গে 
সমন্বিত হবে, এই অভিপ্রায় উভয়ের বিধাতার মনে ছিল। ইতিহাস 
তে! এক রাশ আকম্মিকতা নয়। আকাশের এক কোণে বাতাসের 
অভাব ঘটলে অন্ত কোণ থেকে যেমন বাতাস ছুটে যায়, ভারতবর্ষকে 
পরিপূর্ণতা দিতে ইংলগু তেমনি ছুটে গেছে। অন্য দেশ যায়নি, কারণ 
অন্ত দেশ ভারতবর্ষেরই মতে! | অন্য দেশ গিয়ে ফিরে এসেছে, কারণ 
অন্য দেশকে ভারতবর্ষের দরকার ছিল না। 

একথ। ঠিক্‌ যে ফ্রান্স, যদি ভারতবর্ষের হাত ধর্ত তবে ভারতবর্ষের 
সঙ্গে তার মনের অমিল ঘটুতো না, যেমন ইংলগ্ডের সঙ্গে ঘটেছে। কিন্ত 
তা! হলে ভারতবর্ষের চরিত্র কোনে দিন পূর্ণতা পাবার স্থযোগ পেত না। 
ফ্রান্স যে দেশে গেছে নে দেশকে ফ্রান্গে পরিণত করেছে, সে দেশকে 
বলেছে - তোমরাও ফরাসী, তোমরাও স্বাধীন। এ বাণীর দম্মোহন 
কোনো দেশ এড়াতে পারে নি। ফ্রান্সের দখলে থাকলে আমরা! কেউ 
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কেউ ফ্রান্সের সেনাপতি হ'য়ে ফ্রান্সের প্রেসিডেন্ট ব1 সম্রাটও হ'তে 
পারতুম, যেমন কসিকাবাসী ইতালীয়ানবংশীয় নেপোলিয়ন একদিন 
হয়েছিলেন। কেবল নিজেকে ফরালী ব'লে ঘোষণ1 করুতে হতো, এই যা 
কষ্ট। ফরাপীরা অনেকটা মুনলমানদের মতো ডেমক্রাটিক-_-তাদের দলে 
ভণ্তি হওয়। খুব সোজা, এবং ভঙ্তি হ'লে আর পালাতে ইচ্ছে করে না। 
ভারতবর্ষের মুসলমান আরব দেশের মুললমানের কাছ থেকে কী-ই বা 
পেয়েছে, শ্ধু নামটা ছাড়া । তবু সেই নামটাকে পাসপোর্ট ক'রে সে 
পৃথিবীর সব দেশে সমনামাদের প্রীতি পায়। ফরালী নামটারও তেমনি 
মহিমা! । এই নাম নিয়ে আমরা এত দিনে ভারতবর্ষের মানচিত্রের উপরে 
লিখ.তুম “ফ্রেঞ্চ রেপাব্রিকের কয়েকটা জেল।”_-যেমন আল্নাস্‌ বা 
লোরেন তেমনি বাংল! বা! আনাম । 

সাম্য মৈত্রী স্বাধানতা সবই আমর] পেতুম, ফ্রাহ্গ. থেকে বিচ্ছিন্ন 
হবার কথা স্বপ্নেও ভাবতুম না । কিন্ত আমাদের কোনো বৈশিষ্ট্যকেই, 
ফ্রান্স, আমল দিত না, ফ্রান্সের লজিকপ্রিয় মগজ অসঙ্গতি সহা করতে 
পারে না। সম্ভবত ফরানীরা আমাদের দেশে একটিও দেশীয় রাজ্য 
থাকৃতে দিত না, ভারতবর্ষের মানচিত্রথান। আকবার পক্ষে নোজা হতো । 
হিন্দুমুনলমান আইনের বদলে চালাতে! কোড, নেপোলিয়ন। এক কথায় 
আমাদের ভারতীয়ত্বটুকু কেড়ে শিয়ে আমাদের দিতো! তার চেয়ে 
অনেক স্থুবিধাজনক ফরাসীত্ব। 

কিস্ত গোড়ার গলদ, ফ্রান্স কোনে। দিন ভারতবর্ষ নিতেই পার্তো 
'না। কেন না ফ্রান্সের চারিত্রিক দোষগুণ মোটের উপর আমাদের 
কাছাকাছি। ফরাসীরা গৃহপ্রিয়, দেশ ছেড়ে বেরুতেই চায় না, বড় জোর 
খিড়ংকির কাছে আফ্রিকা পধ্যন্ত ওদের গতিবিধি । ইন্দোচীন প্রভৃতি 
খুচরো উপনিবেশগুলোকে ধর্তব্য মনে করলে ফিজি প্রভৃতি জায়গায় 


3৭৬ পথে প্রবাসে 


আমাদের উপনিবেশকেও ধরুতে হয়। গৃহ্প্রিয় মানুষের ম্বভাব ঘরের 
লোকের সঙ্গে ছু'বেল। ঝগড়া করা, চক্রান্ত করা; সন্ধি কর! ও পাশাপাশি 
থাক! | ফ্রান্দের প্রতিনিধি সভায় যতগুলে। চেয়ার ততগুলো৷ দল। 
ফান্সের সাহিত্যরাজ্যেও যতগুলি লেখক ততগুলি পত্রিকা, যতগুলি 
পত্রিকা! ততগুলি দল। কোনো একটা দলের সঙ্গে সম্বন্ধ নী থাকলে 
লেখককে লোকে অজ্ঞাতকুলশীল ভেবে খাতিরই কর্‌তে চায় না। ফ্রান্স 
পরিবারপ্রধান দেশ। পরিবারের সঙ্গে জড়িত না হ'লে পরিবারের ভার 
মাথায় না নিলে ব্যক্তিকে নে ব্যক্তিই মনে করে না। ইংলগ ব্যক্তিকে 
চ'রে বেড়াবার পক্ষে যথেষ্ট মুক্তি দিয়েছে, 1০101 13৫1 ষাড়ই বটে, তার 
পারিবারিক দায়িত্ব লামান্ত। তাই ইংরাজের ব্যক্তিত্ব এক্‌লা মানুষের 
ব্যক্তিত্ব। কিন্ত ষাড়েরও গোষ্ঠ থাকে, বৃহৎ গোষ্ঠ। ইংরাজের বৃহৎ 
ক্লাব বৃহৎ পার্টি। বৃহৎ পার্টির একজন ন! হলে ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব এদেশে 
নগণ্য এবং তার ব্যক্তিত্বের প্রভাব অক্রি্ন। এদেশের মাটিতে আকাশ- 
কুন্ুম যদি না জন্মায় তবে নে নেহাৎ আগাছা, তাকে উপড়ে ফেলবার 
আগেই সে মানে "মানে সরে গড়ে । 51916) ইতালী প্রয়াণ কর্লেন। 
ইংলগ্ডের চরিত্রের আরেবটা গুণ, তার চরিত্র মৃহমূর্ছ বদলায়। 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমাংশের ইংরাজ বিংশ শতাবীর প্রথমাংশের 
ইংরাজকে দেখলে প্রপৌত্র ব'লে চিন্তে পার্বে না, এরা আরেক জাতি । 
তিন পুরুষের ব্যাবধানে সমাজে ও রাষ্ট্রে বিপ্লব ঘটে গেছে। কিন্তু চাকার 
তলার. দ্রিকটা! কখন উপরের দিক হয় চাকা তা জানে না, চাকা ঘুরতেই 
ব্যাপৃত। প্রতিদিন একটু একটু করে বিপ্লব চলছে? চোখে গড়ে না 
এই জন্তে যে চোখও বিপ্লবের অঙ্গ। 0815/0100)র নতুন নাটক 
1৯160 এ নীচের ধাপের লোক উপরের ধাপে উঠলো, (0815%010)7 
একে ঠাট্টা করে বল্পেন। “০৮০1৪191181 70098” এবং যার। 


পর্থে প্রবানদে ১৭৭ 


নবাগতের ধাক্কা খেয়ে উপরের ধাপ থেকে প1 পিছলে পড়ল তাদের অন্ত 
ছুঃখ করুলেন' কিন্তু তারাও তো “৪৮০10009287  010০59১% 
এরই কল্যাণ ভূই ফুঁড়ে উপরে উঠেছিল। এখনকার ভূ'ইফোড়রাও 
পঞ্চাশ বছর পরে উপরের ধাপ থেকে 5১115” হবে। তা ঝলে 
মহাভারত অশুদ্ধ হবে না, ইংলগ্ড যতই বদ্লাক ইংলগুই থাকবে, চাক! 
যতই ঘুরুক চাকাই থাকবে। পুরাতনকে ইংলণ্ড সমীহ করে, কিও 
নির্বানিতও করে,এ্যারিস্টক্রাটের প্রতি তার পরম শ্রদ্ধা, কিন্ত পাল। ক'রে 
সবাইকে সে একই গদ্দিতে বসাবে বলে কাউকেই দীর্ঘকাল গদিয়ান 
হতে দেয় না । পর্বতের চুডায় যেই ওঠে সেই টাল সামলাতে না পেরে 
আছাড খায়, অথচ যে দেশের সমাজের গডন পার্বত্য সে দেশে 
কতকগুলো লোককে চূড়ায় চড়ে চুড়াচ্যুত হতেই হবে । অধিকাংশ 
এারিস্টক্রাটেরই বংশলোপ হয়, সুতরাং কষ্ট ক'রে তাদের মাথা কাটতে 
হয় না। স্বাচ্ছন্দ্যেব আদর্শ বাড়াতে গিয়ে অতমাত্রায় জন্মশাসন, রত 
ফলে বংশলোপ। উচ্চতর মধ্যবিত্তরাও জন্মশাসনপূর্বক নিজেদের সংখ্যা! 
কম'তে লেগেছে, তার ফলে নিম্নতর মধ্যবিত্তর। উচ্চতর মধ্যবিত্ত হ'য়ে 
উঠছে। নিম্নতর মধ্যবিভদের সম্বন্ধেও ঠিক সেই কথা। নিম্নতর 
মধ্যবিত্তদের পরিবারে আঞ্জকাল তিনচারটির বেশী সপ্তান দেখতে পাওয়া! 
ভার । অতএব শ্রমিকশ্রেণীর লোক ক্রমশঃ নিম্নতর মধ্যবিত হ'য়ে উঠছে। 
এই হলো “৩৮০11017815 0:90955%) এটা! ইংলগ্ডের একটা মস্ত 
উদ্ভাবন ৷ এতে শ্রেণীবিশেষেব লাভ লোকসান হতে পারে, সমস্ত দেশটার 
লাভ োকসান কিছুমাত্র নেই । পরিবর্তন বিন কোনে জীবন্ত দেশের 
জীবন থাকে না, অতএব ছু"তিন পুরুষ অন্তর মাথা কাটাকাটি না ক'রে 
প্রতি পুরুষেই একের নির্বাসন ও অপরের রাজ্যপ্রাপ্তি ভালো, না, মন্দ ? 
এতে জাতির চরিত্রটাতেও মর্চে ধরে না» নতুন গুণাবলী পুরানে! 
১২ 


৭৮ গথে প্রবাসে 


'গুণাবলীকে যুদ্ধে সাফ ক'রে দেয়। পুরানো খ্যারিস্টক্রাসীর সঙ্গে তুলনা 
করুলে নতুন এঠারিস্টক্রাসীর কোনো গুণ দেখতে পাও না ফি? ভূইফোড় 
ব'লে ঠাট্টা যদি করে৷ তবে ভূ'ইফোড়ের ডিতরকার সত্যকে হারাবে । 
ছুটোকে ঘে এক সঙ্গে 'বাহাল করেনি এর কারণ ইংলগ্ড এক সঙ্গে ছুটে! 
নত্যকে সইতে পারে না। ইংলগ্ডডের পাকশান্তরে পাচমিশেপি নেই। 
মাছমাংসের সঙ্গে আমরা আলু-কপি মিশিয়ে রাধি, একথা শুনে একজন 
থ' হ'য়ে গ্রেলেন। “ত।' হ'লে তোমরা মাছের কিম্বা মাংসের কিন্বা! 
আলুর কিন্বা! কপির বিশেষ স্বাদটি পাও কি ক'ব?” এর জবাব--*ত 
পাইনে। কিন্ত সমত্তটার সময়ের শ্বাদটি পাই।” | 
বিপ্লবকে ইংলগ্ু ঠেকিয়ে রাখে প্রতিদিন একটু একটু ক'রে ঘটতে 
দিয়ে । সুর্যের চারিদিকে পৃথিবীর রেভলুযুশন যেমন প্রতিদিনের ব্যাপার 
অথচ কোনোদিন আমরা খবর পাইনে যে আমরাও সেই রেভল্যুশনের 
ব্যাপারী,ইংলণ্ডেও তেমনি রাজনৈতিক-অর্থনৈতিক-সামাজিক রেভল্যুশন 
নিত্যকারের ঘটন৷ ব'গে কোনে। ইংরেজ টের পায়ন] কত বড় ঘটনায় সে 
লিপ্ত । টের পেলে সে ঘটতে দেবে না, সেইজন্তে বিপ্লবটাকে কিস্তিবন্দী- 
ভাবে ঘটাতে হয়। এযারিস্টক্রাটের হাত থেকে শ্রমিকের হাতে শাসনভার 
আসতে দু'শ! বছর লেগেছে; স্ী-স্বাধীনতার আন্দোলন অন্তত একশো! 
বছরের ; দেড়শেো৷ বছর ধ'রে আক্রমণ ক'রেও টাটু,ঘোড়ার গাড়ীকে 
এধনে। ঘায়েল করতে পারা যায়নি, চরক। এখনো কোলো কোনে ঘরে 
খু ঘর্‌ করুছে ঃ এবং এমন লোক এখনো! অনেক যারা “10770790018 ই 
০0806101)” প্রভৃতি ত্রীস্টীয় তবে বিশ্বাস হারায়ণি। তত্রাচ ইংগণ্ড 
কোনোদিন চুপ ক'রে ব'সে নেই, সেপ্রতিদিন ঘরঝ"াট দিচ্ছে, প্রতিদিন 
'পুয়োনো৷ গহনাকে ভেঙে নতুন ফ্যাশানে গড়িয়ে নিচ্ছে । ইংলগ্ডের মন 
সংস্কারকের মন। পলিটিক্ের মতে! সব বিষমেই ইংলগ্ডে একটা চিরস্থায়ী 


পথে প্রবাসে ১৭৯ 


প্রতিপক্ষ ( 0642050671 ০100০১100 ) আছে-_ইংরেজ মাত্রেই ' 
কোনে। না কোনে] বিষয়ে একজন বিদ্রোহী । আবহমানকাল ইংরেজ 
মাত্রেই ব'লে আস্ছে--”15 550০6 03818520836 
10৫ 001001000, আমাদের বুলির সঙ্গে এ বুলির কত না তফাৎ । 
আরো ভাববার কথা, এ বুলি আবহমানকালের ও প্রতিজনের ৷ 
45000905105 00050 102 0০077*--এই হলো এ বুলির উপসংহার । 
একটা নমুনা দিই। সার্কাস ইংলগ্ডে নেই বললেও হয় । তবু সার্কাসে বাঘ 
হাতী প্রভৃতি বন্যজীবকে নাচানে অনেকের চোখে নিষ্ঠ্র ঠেকে | এখনে 
ইংলগ্ডের কোনে! কোনে! জায়গায় খরগোন-শিকার পাখী-শিকার চলে, 
সেটাও নিষ্ঠুর কাজ। খুনীকে প্রাণদণ্ড দেওয়া তো৷ রীতিমতো বর্বরতা । 
এই 'নব বন্ধ কর্বার জন্যে পার্লামেপ্টকে আবেদন করা চলেছে। এই 
ধরণের আবেদন প্রতি বছর পার্লামেন্টে পৌছয় । ৬1৮15০0607এর বিরুদ্ধে 
লোকমত গড়া বহুকাগ থেকে চ'লে আস্ছে। ৬ ক্ষেত্রে মনে রাখতে 
হবে যে, এই সব ছোটথাটে। সংস্কার অত্যন্ত সাধারণ মানুষের অবসর 
সময়ের উদ্যোগিতার ফল- মহাত্মা! গান্ধীর মতে! অসাধারণ লোকের 
নারা নময়ের কাজ নয় ।১সমাজ-বাষ্ট্রের এক একট! চক্রাংশ যদি প্রত্যেকে 
ঘোরায় তবে সমস্ত চাকাটা বৌ বে! ক'রে ঘোরে, সমাজ-রাষ্্ট দেখতে 
দেখতে বদলে-যায়, অধ্যবসায়ীর পক্ষে জীবিতকালেই চক্র-পরিবর্তন 
প্রত্যক্ষ কর! শক্ত হয় না । প্রত্যেক ইংরেজ মরণকালে এই ভেবে সাস্তবন। 
পায় যে, আমিও কিছু না কিছু ঘটিয়েছি। অবশ খুব বেশী নয়, খুব 
অনাধারণ নয়, তবু কিছু !_মামাদের দেশেও যদি সবাই সামান্য ক'রেও 
কিছু কর্‌তো-_-তবে আমাদের অসাধারণ মাহষগুলিকে অহরহ চরকার 
মতো! ঘুরতে হতে। না এবং আমাদের সাধারণ ম]মুষগুলি করুবার ম.ত 
কত কাজ প'ড়ে রয়েছে দেখে “কোন্ট। করি, কোন্ট। করি" ভাবতে 
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ভাবতে জীবন ভোর ক'রে দিত না, কিন্বা! এক সঙ্গে সব ক'টাতে হাত 
দিয়ে সব কটা মাটি করতো না, কিন্বা হাজার বছরের আলন্তের 
হাজারটা নোঙরকে এক বিপ্লবের ঝড়ে বিপর্যস্ত করবার দিবাস্বপ্ন 
দেখতো! না। 10611781 5151121705এর বদলে ছটো দিনের খুনোখুনি 
খুব স্পেকৃটীকুলার বটে, কিন্তু ছুটে! দিনই তার পরমায়ু। 


১৮ 


সেদিন যে জেনারেল ইলেক্‌পন হ'য়ে গেল সেটা সম্ভবত ইতিহাসের 
বিষয় ; কিন্ত এত নিঃশবে ঘটল যে আমাদের কারুর বিয়েতেও ওর বেশী 
ধুমধাম হয়। শুন্লুম লগ্ডনে না হ'লেও মফঃম্বলে বেশ ধুমধাম হয়েছিল। 
আমাদের নিজস্ব সংবাদদাত্রীর পত্রের কিয়দংশ অনুবাদ করে দিই £-- 
“আমি লেবারকেই ভোট দিলুম, কারণ প্রথমত আমি সোশ্া লিস্ট, দ্বিতীয়ত 
আমাদের এ অঞ্চলে নির্বাচনট। যাদের নিয়ে তাদের একজনের ছিল 
যৌবন, মগজ ও উৎনাহ, অন্যজনের জরা, জেদ ও অসামর্থ্য । তবুকিন্ত 
খুবই আশ্চর্য হলুম শুনে যে, নু-_নির্বাচিত হয়েছেন ; কেননা এই 
অঞ্চলট! সেই থেকেই কন্জারভেটিভদের একচেটে হ*য়ে এসেছে যেদিন 
নোআ৷ তার আর্ক থেকে বেরিয়ে আসেন। মাত্র গোট। কয়েক ভোটের 
আধিক্যে [7- জিতে গেলেন। আমার ঘরের কাছেই একটা 
নির্বাচনস্থলী । শুক্রবারের রাত্রি পৌনে তিনটের সময় আমার ঘুম 
ভেঙে যায় যারা ফলাফল জান্বার জন্যে অপেক্ষা করছিল তাদের অতি 
উদ্দাম আনন্বধ্বনি শুনে । যেই আমার চেতন! ফিরুলে। চটি পায়ে দিলুম 
ও ড্রেসিং গাউন্‌ গারে দিলুম, আর দৌড়ে গিয়ে ঢুক্লুম মায়ের ঘরে-_ 
সেখান থেকে রাস্তা দেখা ষায়। মা'কে বিরক্ত ক'রে জানাল! খুল্লুম, 
মাথ! বাড়িয়ে দিলুম, একজন অচেনা পথিককে জিজ্ঞাসা করলুম, 'কে 
জিতলো?" খবরট! শুনে পরম উল্লাসে নিজেরে ঘরে ফিরে এলুম 1”* 

মোটের উপর ব্যাপারটা! স্বপ্রের মতো। লাগলো! । মাসখানেক আগে 
এখানে ওখানে বক্তৃতা চল্ছিল, ঘরে ঘগে নির্বাচন প্রার্থীদের বিজ্ঞাপন 


* 17--টি হচ্ছে আর্থার খুড়োর এক ছেলে__খুড়োর আরেক ছেলে আরেক জায়গায় 
জিতেছেন। খুড়োর নাম তো! জানে বিশ্বের সব জনে, আমাদের সেই তাহার নামটি 
বল্বো না। «* ও 
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ঝুলছিল, এবং কাগজে কলমে খুবই বাণ বর্ষণ হচ্ছিল । কার কোন পক্ষে 
ভোট তা এক রকম জানাই ছিল, এক ফ্লাপারদের ছাড়া । যেই মন্ত্রীদল 
গঠন করুক জনসাধারণের বড় বেশী আসে যায় না, রাষ্ট্র যেমন চল্ছিল 
তেমনি চলে । দোকান বাজার থিয়েটার মিনেমা ডাকঘর রেল--কোথাও 
কোনো! পরিবর্তন সুস্পষ্ট নয় । আমার ঘরের কাছে যে সব মজুর কাজ 
করছে তাদের একজন গান ধরেছে-_কাবুলীতে গান গায় € “শ্রীকান্ত” ) 
সেও যেমন অবিশ্বাস্য, ইংরেজেতে গান গায় এও তেমনি অপূর্ব । আমরাই 
এবার দেশের হর্ত।কর্তা, আমাদের র্যামৃজে সর্দারকে রাজ। দেশের সর্দার 
করেছেন, এই ভেবে তার যদি গান পেয়ে থাকে তবে ধন্য বল্তে হবে। 
নইলে এমন স্থন্দর মেঘ ও রৌজ্রের খেলার দিনটাতে কি কেবল পাখীই 
গান গাইত, মানুষ তার পান্টা গাইত না? 
ইংরেজ মজুর শ্রেণীর লোকেরা খুব শি্--তার! হস্ত কর্তে দা 
করুতে শাস্তিভঙ্গ করুতে জানে না। তবে চিরদিন যে তার এত ন্ববোধ 
বালক ছিল ইতিহাসে কিন্বা জনশ্রতিতে ওকথা বলে না। ক্রমে ক্রমে 
ট্রেড ইউনিস্বন প্রভৃতির দ্বার] সঙ্ঘবদ্ধ হবার পর থেকে ও রাষ্ট্রের দায়িত্ব 
স্বীকার করবার পর থেকে তারাই হয়েছে দেশের সব চেয়ে আইন্-যানা 
সম্প্রদায় । আইনের প্রতি অনাস্থা যদি কেউ দেখায় তে সে বড়লোক, 
মোটরওয়াল! কিশ্বা নাইট্ক্লাবওয়ালী । মোটের উপর ইংরেজ মাত্রেই 
অত্যন্ত আইন্*বশ | পুলিশকে বাধা দেবার কথ! তো! কেউ ভাবতেই 
পারে না, পুলিশকে সাহায্য কর্বার জন্তে সবাই এগিয়ে আসে। এদিকে 
পুলিশের উপরে খবরের কাগজওয়ালাদের কড়া নজর থাকায় পুলিশও 
যার পর নাই ভঙ্ হ'য়ে উঠেছে । আগে এতটা ছিল না, তার প্রমাণ 
আছে। লগুনে গুপ্তা নেই । ইংলগু দেশটি ছোট ও সব ক'টি ইংরেজ 
রক্তসন্বন্ধে এক হওয়ায় আইন অমান্য করতেও মান্থষের সহজে প্রবৃত্তি 
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হয় না, হ'লেও তেমন মানুষের সঙ্গী গেোটে না, ধরা পড়াও তাঁর পক্ষে” 
সোজা । আমার ঘতদূর অভিজঞত! ইংলণ্ড ক্রাইম্‌ ক'মে আস্ছে। দ্বি- 
বিবাহ ও ভিক্ষকতা__এ দুটোকে আমাদের দেশে ক্রাইম বলে না, এ 
ছুটোর বিচার করতে এদের আদালতের অনেক সময় যায়। দ্বি-বিবাহ 
বেশ বাড়ছে বলেই মনে হয়। এ সম্বন্ধে লোকমত হুহুক'রেব্দ্লাচ্ছে 
বল্‌তে হবে। কেননা দ্বিবিবাহকানীকে বিচারক নামমার সাজা দিয়ে 
ছেড়ে দিজ্ছেন এই সর্তে যে প্রথম স্ত্রীর সঙ্গে তার কোনে সম্বন্ধ থাকবে 
না ও প্রথম স্ত্রী পুনরায় বিবাহ করুতে পারবে । যে দেশে স্ত্রী-সং্যা 
পুরুষ-সংখ্যার চেয়ে অনেক বেশী সে দেশে এই ব্যবস্থাই সৰ চেয়ে 
ভালে! । ছুয়ে! সয়ে ছুটিকে নিয়ে এক সঙ্গে ঘর করাট। নিতান্ত প্রাচ্য 
প্রথা, তা'তে পাশ্চাত্যদের সংস্কারে বাধে। 

ইংরেজদের সমাঙ্গে আইন যা আমাদের সমাজে আচার ঞ 
অথচ আইন সম্বদ্ধে ইংরেজরা প্রতিদিনই বলাঁৰপি কর্ছে যে, “অমুক 
আইনট। এত অযৌক্তিক যে সবাই এ আইন ভাঙছে, আর পুপিশ 
নিজেও যখন বোঝে ওটা অযৌক্তিক তখন অপরাধট]1 দেখেও দেখ ছে 
না। এমনি ক'রে একট! আইন ভাতে ভাঙতে সব আইন ভাঙতে 
মানুষ প্রশ্রঘ পাচ্ছে । অতএব অমুক আইনটা বদ্লানে। দরকার, তুলে 
দেওয়া দরকার ।”-আচার সম্বন্ধে আমরাও যদি প্রতিদিন এমনি বলাবলি 
কর্তুম তবে আচারমাত্রের প্রতি শিক্ষিত সম্প্রদায়ের একাস্ত ওঁদান্য. 
এবং অশিক্ষিত সাধারণের একান্ত আসক্তি দেখা যেতো না। ইংরেজ 
সমাজের মাথ! হচ্ছে ইংলগ্ডের পার্লামেন্ট ।* নিকটে যে আমাদের দেশে 


* কেউ তার শ্ঠালিকাকে বিবাহ করতে পারবে কি না, স্ঠালীকন্ঠাকে বিবাহ . 
কর্তে পার্বে কি ন| পার্লামেন্ট এ সম্বন্ধে বিধান দেয় । আগে ছিল চার্চের এলাকা» এখন 
চার্চের অধীনে আদ্দালত নেই। 
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পার্লামেন্ট জাতীয় কিছু গ'ড়ে উঠবে ও আমাদের অবপ্রাশন থেকে 
শ্রাদ্ধ পর্বস্ত শাসন করুবে এমন আশা কর! শক্ত। হিন্দুসভা যদি 
রাজনৈতিক ন। হ'য়ে সামাজিক হ'য়ে থাকতো! তবে হয় তো 
রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী সমাজের পরিকল্পনা তারই মধ্যে মুত্তি পেতো । 
আগে যেমন ব্রাহ্মণ কায়স্থ গ্রভৃতি প্রত্যেক জাতের নিজন্ব আচার 
নিয়ামক সভ| ছিল এখন সমগ্র হিন্দু সমাজের তেমনি কোনে! সভা কেন 
হয় না, ঘে সভায় প্রত্যেক জাতের প্রতিনিধি বসে সকল জাজের সাধারণ 
আচার নির্দেশ করুবেন? এই নভার অধীনে সামাজিক আদালত থাকে 
না কেন, যে আদালতে অনাচারের প্রতিকার হয়? গ্রাম্য স্বিরদের 
অত্যাচার থেকে সমাজকে উদ্ধার ক'রে ন্যায়সঙ্গত আচারের প্রতি 
মানুষকে সশ্রদ্ধ করতে হলে এ ছাড়। অন্ত উপায় কী? 

চত্রিত্রের মূলকথা৷ যেমন সমস্ব্, ইংরেজ চরিত্রের মুলকথা। 
ময়। ইংরেজ কঞ্জুষ নয়, কিন্তু হিসাবী। একটা পেনীরও হিসাব 
থে-_নিজের স্ত্রীর কাছ থেকে নিলে নিজের স্ত্রীকে ফেরৎ দেয়। 
আপনাতে আপনি সম্পুর্ণ হওয়া ইংরেজের পক্ষে অসম্ভব, তার খাছ) 
আন্তে হয় বিদেশ থেকে; বিদেশকে দিয়ে আমূতে হয় পরিধেয় বা অন্য 
কিছি। এমনি ক'রে তাঁর বিনিময়বোধ পাকা হয়েছে, বণিকম্থলভ 
বৃতিগুলি পোক্ত হয়েছে । ফরাসী দোকানদার ও ইংরেজ দোকানদার 
দুইয়ের তুলনা করুলে দেখা যায় ইংরেজ দোকানদার কগ্জুষ নয়, ঠকায়ও 
না, ভঙ্গও, কিন্ত দোকানদারের বেশী নয়, মানুষ নয়। ফরাসী দোকানদার 
দোষে গুণে উদ্টো। ইংরেজকে নেপোলিয়ন দোকানদার বলে সেই ষে 
প্রশংসাপত্রট! দিয়েছিলেন সেটার মর্ম এ নয় যে ইংরেজ ঠকায়, 
সেটার মর্ম ইংরেজ বিনিময়শীল। গ্রাহককে খুশি করতে ইংরেজ 
দোকানদার প্রাণপণ করে, কিন্তু দেনা পাওন। ভোলে না, আত্মীয়তা 
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করে না। আত্মীয়তার জন্তে ক্লাব আছে, খেল! ক্ষেত্র আছে । দোকানে 
শুধু প্রয়োজন বিনিময়। আমার ঘরের অনতিদুরে স্বামী স্ত্রীর ছুটে 
আলাদ। দোকান, ছুই আলাদা] তহবিল, একজনের কাছে আরেকজনের 
সওদা করুলে তক্ষুনি বিল্‌ দেয়। এদের দেশে একান্নবর্তী পরিবার কেন 
গড়ে উঠলে। না? পরিবারও কেন ভেঙে গেল? যে কারণে বার্টার 
থেকে . আধুনিক -একৃস্চেঞ্জ অভিব্যক্ত হয়েছে, সেই কারুণে স্বামী স্ত্রীর 
ছুই উপার্জন ছুই তহবিল হয়েছে । সন্তানের জন্যে ছু'পক্ষ টাদ1! দেবে, 
কথা চল্ছে। তারপর সন্তানরা ঘরকন্নার কাজে সাহায্য করলে মা 
বাবার কাছ থেকে মাইনে পাবে এমন কথাও শোনা যায়। এক কথায়, 
যার যতটুকু যোগ্যতা সেট] টাক! দিয়ে পরিম্া -করতে হবে। এবং. 
দু'পক্ষের যোগ্যতার ভগ্নাংশ টাকার মধ্যস্থতায় বিনিময় করতে হবে 
আমরা ওট! হৃদয়ের মধ্স্থতায় ক'রে থাকি বলে আমরা এখনে 
বার্টারের যুগে আছি, আমরা! "সভ)” হয়ে উঠি নি? সভ্যতার লক্ষণ 
ভগ্নাংশ-ভাগ চুলচেরা বিচার। অতি স্থস্পরন্যায়। এদেশের ভিক্ষুক যে 
দেশলাই বেচ.বার ভান ক'রে পয়সা চায় এও বিনিময়শীলতার নিকাঁর। 
কিছু ন! দিয়ে শুধু নিলে পুলিশে ধ'রে নিয়ে যায়_ ওটা একট] ক্রাইম 
আইনের চোখে ভিখারী হচ্ছে আসামী ! 

জগতের অন্তত একটা জাতির এই গুণটি চরিন্ত্রগত হওয়ায় জগতের 
অনেক ক্ষতি সত্বেও কত লাভ হয়েছে ভাবীকাল ত1 খতিয়ে দ্রেখবেই। 
ইংরেজ যতগুলো! দেশকে শোষণ ও শাসন করেছে ততগুলো দেশকে এক 
হুত্রেও বেধেছে, এঁক্য দিয়েছে । মৌমাছি যেমন ফুলদের মধু নেয় তেমনি 
মিলন ঘটায়। মধুটা1 ঘটকালীর মজুরী । তা? ছাড়া, মৌমাছিরও 
তো! অন্নদায় আছে। ফুলেরা চাদা ক'রে. তাকে না খেতে দিলে সে 
বাচে কী ক'রে? | 
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নানা কারণে ইংরেজ এখনো বহুকাল বীচবে। গুথমত মৌমাছির 
কাজ এখনে শেষ হয় নি। ব্রিটিশ সাম্রাজ্য এক প্রকার লীগ, অব. 
€নশন্স্ই বটে । নতুন লীগ, অব নেশন্ন্‌ যতদিন না শৈশব অতিক্রম 
ক'রে আন্তর্জাতিক ঘটকালীর দায়িত্ব নেয় ততদ্দিন সে দায়িত্ব ব্রিটিশ, 
ফেক, ওঁ ডাচ লীগ, অব. মেশন্স্গুলোরই থাকবে । দ্বিতীয়ত, ইংরেজী 
ভাষা ক্রমশ ভ্ার্বভৌম ভাষা হ'য়ে ওঠায় পৃথিবীর সধাইকেই ইংলগ্ডে 
এসে ও ভাষায় নিপুণতা৷ লাভ ক'রে যেতে হবে কিন্ব।' ইংলগ্ থেকে লোক 
নিয়ে নিজের দেশে ও-ভাষায় নিপুণত লাঁভ কর্‌তে হঝে। কিছুকাল 
আগে যখন ফরাসী “ছিল বিশ্বভাষা তখন বিশ্ব ছিল ইউরোপ খণ্ডের 
, অন্তর্গত । এখন বিশ্বের স্বীমানা বেড়েছে--এখন কাফ্রীর সঙ্গে কাশ্ীরীকে 
'কথ! কইতে হবে ইংরেজীতে । +[511789*৫র দৌরাজ্যে ইংরেস্তী 
ভাষার ছিরি যেমনি হোক, প্রচার বৃদ্ধি পাচ্ছে। বিশ্বের ভাষ। শিক্ষা 
রাজধানী প্যারিস থেকে উঠে এসে লগ্ডনের চতুষ্পার্থে প্রতিষ্ঠিত হলো 
ব'লে। এদিকে কিন্তু বিশ্বের বাণিজ্য-রাজধানী নিউ ইয়র্কে পাড়ি দিলো 
ও যন্ত্রশিল-রাজধানী বালিন।' বাগিন এখন পৃশিবীর তৃতীয় বুহত্তম 
নগর। তার লোক সংখ্য। বিয়ান্িশ লাখ । এক] বালিন সহরেই 
একশ তেরট। মাটির উপরের রেল (স্টশন ও একাত্তরট। মাটির নীচের 
রেল স্টেশন আছে ।* এরোপ্রেনের বাস্তা আছে আঠারোট। (গ্রীষ্মকালে ), 
ও সাত্ট! (শীতকালে )। এখন থেকে প্যারিস হবে কেবলমাজ্র 
 'আমোদ-প্রমোদ রাজধানী । এবং জেনেভা! রাজনীতি-রাজধানী। 

বৃহত ব্রিটিশ.সাম্রাজ্য পৃথিবীর সর্ধত্র ছড়ানো-_এক দেশের অভিজ্ঞতা 
আরেক দেশে পৌছে দেওয়া ব্রিটিশ. শাসক সম্প্রদায়ের কাজ। সেই শত 





টিটি স্পা পা এ 





ক এ ছাড়। আধা-উপরে আধা-নীচের রেল স্টেশন উনচল্লিশটা। 
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অস্টেলিয়ার অভিজ্ঞতা ভারতবর্ষের কাজে লাগে, ভারতবর্ষের অভিজ্ঞত! 
ঈজিপ্টের। ইংরেজ জাতিকে বিধাতা ঘরছাড়া ক'রে স্থষ্টি করেছেন, 
এরা চ'রে বেডায়, খু'টিতে বাঁধা থেকে জাবর কাটতে জানে না। এই 
কারণে ইংরেজের সেই সব কোমল বৃত্তিগুলি নেই যা আমাদের আছে, 
( অনেকট1) ফরাসীর্দের আছে। কোলের ছেলেকে ভারতবর্ষ থেকে 
কিম্বা হং কং থেকে বিলেতে পাঠিয়ে দেয়, বয়ন্ক ছেলের বিয়ের পরে এক 
শহরে থেকেও কদাচ দেখতে আদে-_-এমন মা-বাবা একমাত্র ইংলত্ডেই 
সম্ভব। আমাদের যেমন মামা-মামী মাসী-মেসেো কাকাকাঁকী ও 
পিসে-পিসীতে ঘর সংসার জমজমাট, এদের তেমন নয়; গাহৃস্থ্য বুতিগুলি 
এদের ভোতা। হৃদয়কে চরিতার্থত৷ দিলে কাজ নষ্ট হয় যে! বিউটির. 
চেয়ে ডিউটিকে ইংরেজ বড় ব'লে মানে। 
অথচ আশ্চর্যের বিষয় প্রেমের কবিত! ইংরেজী ভাষায় যত ও যত 
রকম ও ধত গভীর অন্য কোনে ভাষায় তত নয়। এক চণ্ডীদাস ছাড়। 
কোনে বাঙালী কৰি কোনে দিন সর্বন্থ পণ ক'রে ভালোও বাসেন নি, 
ভালোবাসার কবিতাও লেখেন নি। গগ্চ কবিদের মধ্যে শরৎ চট্টো- 
পাধ্যায়। ইংরেজীতে প্রেমিক কবির সংখ্যা হয় না.। দ্বিতীয়ত 1০৮৩ 
কথাটার নংজ্ঞা কী তা কোনে! ইংরেজ জানে না, তবু বিবাহ করবার 
আগে 1০৩ করতে হবে এ কথা অন্য কোনো সমাজ এতট]। জোরের সঙ্গে 
বলেছে বলে আমার মনে হয় না । আমাদের সমাজে ওট! স্পষ্ট ভাষায় 
নিষিদ্ধ- আমাদের বিবাহ ব্রদ্ষচর্ষের পরে গৃহস্থাশ্রমে প্রবেশ কর্বার 
€তাঁরণ | ধর্মের পরে কাম, তার আগে নয়। ফরাসীরা যদিও প্রেমের 
নামে গদ্গদ হ'য়ে ওঠে ও আমাদের বৈষ্ণব ঠাকুরদের মতো সহশ্রবিধ 
প্রেমের লক্ষণ আওড়ায়, তবু ও-প্রম মন্তিকজাত (০81507816) ও বচন 
বছছুল। ওরা মাথা দিয়ে অন্থভব করে ও বথ। দিয়ে তন্ন তন্স করে; 
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কিন্ত বাণৃবিদ্ধ কুরঙের বোবা আকুতি ইংরেজরাই বোঝে । 1:০৮৫- 
1789001105৩ 1০৬৪ এক জিনিষ নয়। প্রথমটার চর্চা প্যারিসের 
একচেটে হতে পারে, কেনন। প্যারিসের লোকের হাতে কাজ নেই ; 
দ্বিভীয়টা ইংরেজের মতে অত্যন্ত প্র্যাকৃটিক্যাল-প্রকৃতি কাজের মান্ুষ- 
দের জীবনে অপ্রত্যাশিত রূপে এসে বহু বৎসরের কাজ একদিনে নষ্ 
ক'রে দিয়ে যায়। 


১৪) 


ইউরোপের শরৎকাল। পাত্র! হক হয়ে গেছে। এই তো 
সেদিন বসন্ত এলে৷ সবুজ পাতার পোষ।ক পরে, যেন কোন ফ্যান্সি ড্রেস- 
পর] নাচের অতিথি । এরি মধ্যে রঙ্গ শেষ হয়ে এলো, বাতি নিবু নিবুঃ 
সভা ভাঙে ভাঙে। এর পরে পোষাক খুলে ফেলে বিছানায় গা মেলে 
দিতে হবে। এও এক উদ্যোগ পর্ব। | 

আমাদের দেশে শীতের জন্যে প্রস্তুত হবার কাল হেমন্ত। শরৎ 
আমাদের দেশে শীতের অগ্রদূত নয়, আমাদের শরৎ স্বাধীন । আমর! 
শরতের মুখ চেয়ে দিন গুণি; শরৎ আসছে শুনে তার আগমনী গাই ; 
শরৎ চলে গেলে কাদি ও কাপি। কিন্তু এদের শরৎ যৌবনের শেষের 
দিকে প্রথম পাকা চুলটির মতো৷ অনাহুত আগন্তক ; আনন্দের নয়" 
আতঙ্কের পাত্র। এর পিঠ পিঠ শীত আম্বেন। তিনি যেমন তেমন 
অতিথি নন্‌, স্বয্ং দুর্বাসা। তার অভিশাপে গুটিকয়েক ৩%6181567) 
জাতীয় তরু ছাড়। সকল তরু তরুণীর পত্রসঙ্জ] নিঃশেষে খসে পড়বে; 
তার। লজ্জায় কাঠ হয়ে রইবে। | 

ইংলগড থেকে থুরিঙ্গিয়ায় এনেছি; গ্যেটে শিলার বাখ-এর থুরিঙ্গিয়া, 
বনরাজিনীল! । অঞ্চলটি বিরল বলতি নম, গ্রামে গ্রামে কারখানার 
চিম্নী কর্মব্যস্ততার প্রমাণ দিচ্ছে । তবু অঞ্চলটির হাতে অফুরস্ত ছুটি। 
এতে যেন আকাশের অংশ আছে, আকাশের ব্যাপ্তি | প্রাচীন তপোবন 
সম্বন্ধে আমার যে ধারণা আছে তার সঙ্গে থুরিঙ্গিয়ার এই মাটির আকাশ 
টিকে বেশ মানায়। বনের দ্বারা আকাশ ঢাকা পড়বে না, যদি পড়ে 
তে! তপোবনে ও রাজনগরীতে প্রভেদ কোথায়? মানবাতআ্মার সহজ 
মুক্তিটিকে রাত্রিদিন উপলব্ধি করবার জন্যেই তপোবন। তর্পোবনের 
অত্যাবস্থক অঙ্গ দশদিকব্যাপী ম্পেস্‌। 


১৯০ পথে প্রবাসে 


খুরিজিদ্বার হাওয়া সমূত্রবক্ষের হাওয়ার মতো মুক্ত এবং মুক্তির স্বাদে 
্বাছ। ইচ্ছা করে.সমনডটা একটুষ্টিশ্বাসে শোধণ করি। শহরে থেকে 
বাতাস আমরা আধপেটা খাই, আমাদের ক্ষুধ মেটে না। লগুনের. 
মতো শহরে নাক বু'জেই থাকৃতে হয়) অভ্যনের দোষে পার্কের বাতাসও 
গ্রহণ করতে প্রবৃত্তি হয় ন।। স্বয়ং পঞ্চম অর্জেরও সাধ্য নাই যে লগ্ুনের 
জল হাওয়া বৃষ্টি কুয়াসার অতীত হন্‌। অথচ থুরিজিয়ার চাষীরাও তার 
তুলনায় ভাগ্যবান । | 
গ্যেটের যুগে থুরিঙিয়া অরে! বন্য আরো বিজন ছিল, সন্দেহ নেই। 
তার কর্ণস্থল ভাইমার এত ছোট ষে প্রায় পল্লীবিশেষ, তখনকার দিনে . 
, নিশ্চয়ই ছিল অরণ্য পল্লী । একটি ক্ষীণকায়। শ্রোতস্বিনীও আছে তাতে। 
গোটের দরবারী মনকে অরণ্য দর্ধদাই ডাক দিত, তীর বাগানবাড়ীটি 
অরণ্যেরই অন্তর্গত একটি কুটির। দরবার থেকে ছুটি নিয়ে সেইখানে 
তিনি প্রস্থান করুতেন। সংসারের প্রাত্যহিক তুচ্ছতার অসংখ্য বন্ধন 
: স্বীকার করেও'যে তিনি মুক্ত পুরুষ ছিলেন, অন্তত মুমুক্ষু পুরুষ ছিলেন, 
তার কারণ তিনি কেবল নাগরিক ছিলেন না, তিনি ছিলেন আরণ্যকও। 
গ্যেটের মধ্যে আমরা ব্রাহ্মণ ও ক্ষতিয়ের যে সমন্বয়, অস্তত হে সমন্বয়প্রয়ান 
দেখি, মে এমনি করেই সম্ভব হয়েছিল। তিশি এ্যারিস্টক্রাট তো! 
ছিলেনই অধিকস্ত প্রকৃতির খুব কাছে কাছে ছিলেন, অন্তত থাকৃবার 
জন্তে প্রাণপণ করেছিলেন।* আমি এতবার “অন্তত” কথাট। ব্যবহার 
কর্লুম, তার কারণ সকলের মতো। আমার ধারণ! গ্যেটের ভিতরটায় 





* তার অসংখ্য স্থপাত্রীরকারুকে বিবাহ ন৷ করে গ্যারিস্টক্রাট তিনি বিবাহ করলেন 
কিন! এক চাষানীকে, তাও বহুকাল একসঙ্গে বাস করবার পরে। এর অর্থ কিএই নয় 
' ধে তিনি চীনে মাটির্‌ পুতুলের কাছে যা পেতেন তার বেদী পেয়েছিলেন মাটির মেয়ের 
কাছে? প্রনৃতির হাতে গড় প্রাণমরী নারীর কাছেই মনোময় পুরুষের পরিপূরক । 


পথে প্রবাসে ১৪৩৬" 


ছু বেল! কুরুক্ষেত্র চল্তঃ সত্য অসত্যে অগ্টপ্রহর সংগ্রাম । তবু আমার 
বিশ্বান তার মধ্যে একটি সহজ সর্বজ্ঞতাও ছিল। তিনি ছিলেন অন্তরে 
ঘটতে থাক! দ্বন্থর অতীত (89955 075 08005) 1 মহামানবের 
মতো মহামানবের এই কবিও ছিলেন আ্টাও না বিদ্রোহীও না, নিছক 
ভরষ্টী__বিশ্বরূপত্রষ্টাী। গ্যেটের যতগুলি প্রতিকৃতি আমি দেখেছি, 
নেগুলিতে তার চক্ষু আমাকে আকৃ্ করেছে তার নকল কিছুর চেয়ে। 
তার দঢ়নিবদ্ধ ওষযুগ তার চক্ষুরই বাইন; তীর চক্ক্রই সংকল্প তার ওঠে, 
বক্ত হয়েছে। 
বিশুদ্ধ দৃষ্টির তপস্যা! ভারতব্ষের পরে এক জার্মানীই করে এসেছে” 
তাই জান্ানীর উপর ভারতবানীর এত পক্ষপাত। ভারতবর্ষের বাইরে 
মাত্র একটি ভারতবর্ষ আছে, যেখানে মানুষ ইংরেজের মতে। নাগরিক ' 
মুক্তিকে কাম্য করেনি, একমনে কামনা করেছে আত্মার মুক্তি । তাই 
ইংরেজ ফরাসীরা যখন বড় বড় সাত্রাজ্যের মালিক হলো, জাখানরা। 
তখনে। দার্শনিক তর্কে মশগুল এবং সঙ্গীতের সম্মোহনে আবিঃ&। হোহেন- 
জোলানরা ক্র করে এদের ধ্যান ভাড়িয়ে দেয়, বিনমার্ক এদের অত্যন্ত 
কেজো করে তোলেন। আধ্যাত্মিক একাগ্রতাকে বৈষয়িক স্বার্থসিদ্ধির 
জন্তে প্রয়োগ করে এর অচিরাৎ এক বিভীষিক1 হয়ে উঠলো, . যেন 
নৈমিহ্তারণ্যের যোগীর। হঠাৎ ধন্ছুখিদ্য। আয়ত্ত করে মুগয়ায় বাহির হলো। 
গত যুদ্ধে জান্মানীর পরাজয় তার মনে লাগেনি, কেননা আসলে ওটা 
ছোহেন্জোলান'দেরই পরাজয় ॥ জার্মানরা স্বভাবত যোদ্ধা! নয়, বোদ্ধা । 
কিন্ত বিংশ শতাব্দীর বিচিত্র দাবী প্রত্যেক জাতিকেই কতকটা স্ব ভাব 
হতে বাধ্য করুছে, জার্মানীকেও। তাই জার্মানীর অতিকষ্ট মন যন্ত্র 
শিল্পের দিকে ধাবিত হয়েছে । যন্তরশিল্পে জার্নানীর উন্নতি যেমন অদ্ভুত. 
তেমনি বিভৃত। ব্রাহ্মণ পগ্ডিতের ছেলে গোয়েন্দা পুলিশ হলে €যষন- 


১৯২ পথে প্রবাসে 


দুর্র্য হয়ে ওঠে এ৪ তেমনি ।, এর দয়! মায়া নেই, রুচি-নীতি নেই । 
বালিন শহরটার মতে রাক্ষুসে শহর আমি দেখিনি । মানুষের একটা 
হাত বদ্দি বাঘের একটা থাবা হয়ে ওঠে তবে ওটাকে ক্রমবিকাশ বল! 
লে না। বাপিনের প্রাণ আছে হ্দয় নেই, রুচি নেই, মাত্রা-জ্ঞান 
নেই। * 

বা্সিনের পেছনে দীর্ঘঞঁলের ইতিহ'স. না থাকায় শহরট1 কলকাতার 
মতে1 অনভি্গাত। লগুন.প্যারিস্‌ রোম ঙিয়েনা-_এমন কি মিউনিক 
ফ্রাঙ্কফোর্ট ড্রেঘডেন কোলোনের সঙ্গে ওর নাম ক্রুতে প্রবৃত্তি হয় না। 
দ্বিতীয়ত ওর সঙ্গে মানুষের মহত্বের স্থৃতি জড়িয়ে নেই, জড়িয়ে রয়েছে 
সম্মানুষের দক্থ্যতার স্মৃতি । হোহেন্জোলার্ণ রাবুক ফুলিয়ে ডাকাতি করছেন 
ও তাদের শহরটাকে তাদের সৈম্ভদলের মতে। পিটিয়ে মজবুত করছেন। 
লগুনের নগরবৃদ্ধেরা রাজাদের কাছ থেকে ক্রমাগত'নতুন অধিকার আদায় 
করছেন, ইংলগ্ডের অন্য সর্বত্র যখন . যথেচ্ছাচার চলিত ছিল একমাত্র 
-লগুন তখন নির্জের নিয়মে নিজে চালিত। প্যারিস্ও স্বায়ত্ুশাসনের 
দাবী কোনোদিন ছাড়েনি, যদিও €প দাবী পুর্ণ হয়েছে কদাচিৎ। 
জার্মানীর "স্বাধীন নগর গুলে।” লগ্ন প্যারিসের মতো বৃহৎ না হলেও 
মহৎ। কিন্তু বালিন ছিল হোহেন্জোলানদের খাস সম্পত্তি, সবে সেদিন 
স্বাধীন হয়েই.তার একমাত্র অভিলাষ দাড়িয়েছে আমেরিকান হয়ে 511 

প্রাসিয়ানদের দেহের মতো মনও বোধ হয় অত্যন্ত ভারি। বাপিন 
যেন একখান! রান্নাঘরের শিল, মাটির উপরে এমন চেপে. বসেছে যে 
ভূমিকম্প হয়ে গেলেও লড়বে না) খুব পরিচ্ছন্ন, সুসজ্জিতও বটে, কিন্ত 
জলদগন্ভীর । বালিন থেকে লাইপৎলীগে এলে মনটা! প্রজাপতির . মতো 
লঘুভার হয়ে উড়তে চায়। সঙ্গীতের রাজধানী,__স্থপ্রাচীন, সুপরিকল্পিত, 
নাতিবৃহৎ। আধুনিকতার দাবী লাইপৎসীগও মেনেছে, কিন্ত ইহকালের 


পথে প্রবাসে ১৯৩ 


জন্যেও পূর্বকাল খোয়ায়নি। লাইপৎসীগ ছাপার রাজধানীও. বটে, 
কিন্ত ছাপাখানার নিনাদ সঙ্গীতকে ও ছাপাখানার কালী নগরলৌষ্ঠবকে 
ছাপাতে পরে নি। 

__ ড্রেস্ডেনকে সুন্দর না বলে স্ত্রী বলা ভালো। আমাদের লক্ষৌএর 
সগোত্র । ওর বাস্তকলায় তেজ নেই, অলঙ্কার আছে। গির্জে এমন 
হওয়া উচিত যাতে প্রবেশ ক্রুবামাত্র মন ভক্তিতে ভরে উঠে, অহঙ্কার 
চোখের জলে গলে যায়, মেণীর মাতৃমুতি ও ষীসতুর ুশবিদ্ধ মৃত্তি জীবনকে 
বিযাদমধুব করে। ড্রেস্ডেনের ফ্রাউয়েন কিরুখে তেমন গিঞ্জে নয়। 
সুত্তি আছে বটে, কিন্তু তাতে মূর্ত হয়েছে শিল্পীর কিনব! শিল্পী যাদের 
ভূত্য তাদের বাবুয়ানা। গির্জেতে মান্থষের হাটু পাতবার কথা, কিন্তু 
থিয়েটারের মতে। আয়েন করে বস্বার আয়োজন করা হয়েছে উপরে 
নীচে। ড্রেস্ডেন কতকটা ভিয়েনার মতে1।॥ লাবণ্যকে এরা করে 
তুলেছে লালিত্য। পথে ঘাটে ভাস্কর্ষের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়, কিন্ত 
এমনি তার আড়ম্বরপ্রিয়তা যে কোনো কোনো স্থলে পাথরের উপর 
মোনার গিট্টি কর1। ভঙ্গীতেও সরলতার বদলে সপিলতা। কিন্ত 
সর্বত্র একটি লঘুত1 স্থপরিলক্ষ্য। প্রাসিয়ার বিপরীত । পাথরের 
সৃত্তি যেন মোমের মূতির মতো] 

 বাপিন আমাকে হতাশ করেছিল, ড্রেস্ডেনও করল; ভ্রমণের 
খাতিরে ভ্রমণ করাতে মোহভঙ্গ নেই, কিন্ত মরীচিকার সন্ধানে ভ্রমণ 
কর। বিড়ম্বনা! ! কল্পনার আকাশে যা ফোটে মাটির কুস্থমে তার আদল 
কোথায়? মালুষের কল্পনগরী কল্পনাতেই থাকে । তবু কোনো 
কোনো স্থান আমাকে কল্পনাতীত আনন্দ দিয়েছে । যেমন, প্যারিস, 
থুরিঙ্গিন,'চেকো-০াভাকিয়া। কল্পনাকে যথানত্বর ফাঁক! রেখে বেড়ানো 
ভাঁলেো। তাহলে স্বপ্ন ছুটবে না, স্বপ্ন জুটবে। 


২৩) 
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কেন ড্রেস্ডেনকে হুন্দর বলে কল্পন1 করেছিলুম ? সেখানকার চিত্র- 

শালায় রক্ষিত 91501)5 01801%78র প্রতিলিপি দেখে । ফুল সুন্দর হলে 
ফুলদানীও হুন্দর হবে এমন প্রত্যাশ। স্বাভাবিক । নইলে যোগ্যের সঙ্গে 
যোগ্যের যোজন হয় না__বাব্জবে যাই হোক আদর্শে অসঙ্গতি আনে। 
ভেবেছিলুম এ একখানি ছবি ষে সৌন্দর্য বিকীরণ করছে তাই দিয়ে ড্রেম্ডেন 
সুন্দর হয়ে গেছে। তা হয়নি। তবু স্থখদৃহা হয়েছে, সেই অনেক । 

9150170 119001017একে প্রত)ক্ষ করে ধন্য হয়েছি। বুঝেছি, মানুষ 
বংশান্ুক্রমে মর্বে, কিন্ত এমন আনন্দকে মরুতে দেবে না। রাজা 
গেছেন রিপারিক এসেছে, সেও যাবে, কমিউন আস্বে। কিন্তু 
যৌতৃকরূপে থে নিধি একদিন ইটালী থেকে ড্রেস্ডেনে এসেছিল পৃথিবী- 
শুদ্ধ মানুষ তাকে বাচিয়ে রাখবেই। রাফেল মানুষের দেশে সশইব্রিশ 
বছর মাত্র ছিলেন। তার চেয়ে দীর্ঘজীবী লক্ষ লক্ষ ছিল ও আছে। 
কিন্ত সকলে যাকে মরুলেও মর্তে দেয় না সেই ভাগ্যবান অমর । 

তুলি ও রঙ দিয়ে পটের উপর রক্তমাংসের মাহষ সৃষ্টি করুতে 
বিধাতাও পারতেন না । গতিহিল্লোলময়ী ম্যাডোনার বসনের খস্‌ খস্‌. 
শুনতে পেলুম। শিশু যীশুর সর্বাঙ্গের চপলতা।* চাউনিতে একীকৃত 
হয়েছে। তরুণী মা তার দুরস্ত শিশুকে কোল থেকে নাম্‌তে দিচ্ছেন না, 
তার চাউনিতে ভয়। দেবতা এখানে প্রিয় হয়েছেন, মানুষ হয়েছেন।, 

ড্রেস্ডেন থেকে এল্বে নদী ধরে প্রাগ যাবার পথটি অতুলনীয়। 
নগীর বাধ যেন উচু হতে হতে পাহাড় হয়ে গেছে, তাও দেয়ালের 
মতা খাড়া। চেকোঙ্গোভাকিয়া ওরফে বোহেমিয়া পর্বত-বন্ধুর» 
যদিও প্রাগ অঞ্চলটি সমতল । প্রাগ পিজে বন্ধুর ও পাধাণ-পিহিত। 
প্রাগের. বিশেষত্ব, গ্রাগ, প্রাচীন অথচ অত্যন্ত নবীন। কল-কারখানাতে 
ও ন্থপরিপাটা বস্তীতে এর প্রাচীন অংশটি ঢাকা পড়ে গেছে। রাজ- 
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পথের ভিড় ঠেলে (প্রাগের লোকসংখ্যা বছগুণ বেড়ে গেছে স্বাধীনতার 
পর থেকে) পুরাতন শহরের খানিকটা দেখা যায়, কিন্তু প্রাগ. যেমন 
কালের সঙ্গে তাল রেখে ছুটেছে মনে হয় অচিরেই আমেরিকান কলেবর 
ধারণ কর্বে। 

চেকুর! দীর্ঘকাল নাবালক থাকার পর. এই সেদিন আত্মপ্রকাশের 
অবকাশ পেয়েছে, উৎসাহ তাদের তরুণ বয়সের অরুণ আভার মতো 
দিগদিগন্ত উৎসর্পা। অন্যান্য দেশের কোনোটাতে জেতার মোহভঙ্গ, 
কোনোটাতে পরাজিতের গ্লানি, কিন্তু চেকো-ঙ্লোভাকিয়ায় উর্ধপ্লাবী 
নিঝরের মতে। আকাশের সঙ্গে কুস্তি করুবার আগ্রহ । €চেকৃদের 
এরোপ্রেন সংখ্যা অন্থপাত-অতিরিক্ত )। €োহেমিয়৷ দেশটি পুরাতন 
হলেও চেকুরা নতুন জাতি, তাদের অতীত বড় নয় বলে তাদের 
ভবিষ্যতের উপর মন। এই কয়েক বছরে তার। বৈষয়িক উন্নতি তে? 
করেছেই শিক্ষা! দীক্ষায় ইউরোপকে নতুন আদর্শ দিয়েছে, নতুন সম্ভাবনা 
দেখিয়েছে এবং নঙ্গীতে তাদ্দের এত একাগ্রতা দেখে মনে হয় নিকট 
ভবিষ্ততে তাদের ভিতর থেকেই ইউরোপের গুণীদের আবির্ভাব হবে । 

চেকৃদের রক্ত নতুন, সেট তাদের প্রথম স্থবিধা। চেক্দের মনের 
জমিতে অস্স্টযান-জার্মানর1 জবের পলিমাটি বিছিয়ে দিয়ে গেছে, সেটা 
তাদের পরম স্থবিধা। আমরা ইংরেজদের কাছ থেকে দ্বিতীয়ট। 
পেয়েছি, অথচ নিজেদের কাছ থেকে প্রথমট। পাইনি বলেই ভাবনা । 
এর প্রতিকার বর্ণ-সাহ্র্ষের দ্বারা রক্তকে নতুন করা। সভ্যতার 
প্রাঈীনতা ভালে জিনিস, কিন্তু রক্তের প্রাচীনত। মারাত্বক । রক্ত- 
কৌলিন্যের মোহে যে জাত মজেছে, তার সভ্যতাও মিউজিয়মের মমি 
হয়ে গেছে। ভারতের স্বাধীনতার চেয়ে ভারতের নীবনতা৷ 'জারে! 
জরুরি। আমাদের অতীতের চেয়ে আমাদের ভবিস্থংকে যেদিন 


১৪৯ পথে গ্রবাজে 


_ দীর্ঘতর বোধ হবে সেইদিন আমাদের নিশাস্ত হবে, আমরা প্রভাতের 
চাঁঞ্চলা সর্বাঙ্গে অনুভব কর্ব। স্বাধীনতার বিপুল দায়িত্ব বইবার 
প্রসন্ন ধৈর্ধ সেই চাঞ্চলোর আন্ষঙ্গিক ৷ 

সর্নবার্গ সুন্দর । কিন্তু সন বার্গ একটি নয়, নুর্নবার্গ ছুটি । পুরাতন 
নর্নাবার্গের সীমানার বাইরে নতুন শুনণবার্গ তাঁর অসংখ্য কারখানায় 
স্টীম এঞ্রিন, মোটর গাড়ী, খেলার পুতুল তরী কর্ছে--পুরাতন 
ম্ুনবাগ তার স্বকীয়তা রক্ষা করে পৃথিবীর চারুশিল্পামোদীদের তীর্ঘস্থলী 
হয়ছে । প্রাচীন রীতির বাস্তগুলি তেমনি আছে। ভ্রম হয় এ কোন 
শতাব্দীতে এসে পড়লুম ! ছূর্গ-প্রাচীর, তোরণ, গম্থজ, পরিখা বিংশ- 
শতাব্দীর বাস্তবের মাঝখানে মধ্যযুগের স্বপ্নকে ধরে রেখেছে, মধ্য 
রাত্রির স্বপ্নের জের মধ্য দিবায় চলেছে । 

*নুর্নবার্গ যে দিক দিয়ে দিন দিন বৃদ্ধি পাচ্ছে সেট! চারুশিল্পের নয় 
যন্ত্রশিল্পের দিক । জাশ্নানীতে দেখ! গেল যন্ত্রের সঙ্গে মানুষের কেবল 
যে প্রয়োক্রনসিদ্ধির সম্বন্ধ আছে দেকথ। সত্য নয়, যন্ত্রের প্রতি মানুষের 
গভীর মমতা আছে । জার্মানীতে যন্ত্রকে মানুষ ততথাণি ভালোবেসে 
সেবা করে ইংলগ্ডে ঘোড়াকে যতখানি কিন্বা ভারতবর্ষে গরুকে যতখানি । 
বালিনের লোক যেন যন্ত্রের আত্মাকে দেখ.তে পেয়েছে, যন্ত্র যেন তাদের 
কাছে যন্ত্র নয়, আত্মীয় । আধুনিক যুগে যন্ত্র যেসব সমশ্যার সুত্রপাত 
করেছে তাতে যন্ত্রের প্রতি রাগ হবারই কথ! । কিন্তু ও যে মানুষের 
আত্মজ। পুত্র কি পিতামাতাকে কম জালাতন করে? 

হল্যাণ্ড আমাকে অবাক করেছে । দেশটি আমাদের কোনো! একটা 
বড় জেলার চেয়ে বড় নয়। তবু তার সাম্রাজ্য আছে তার থেকে বহু 
সহন্র ক্রোশ দূরে । তার চেয়েও বড় কৃতিত্ব-_হল্যাগ্ড সমুদ্রকে পিছু 
হটাতে লেগেছে। সমুদ্র হল্যাণ্ডের বেগার খেটে দিয়ে আস্চছ কবে 
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থেকে। তার খালে জল ভরে দেয়, ক্ষেতে জল সেচ করে, তার 
অসংখ্য জাহাজকে পাগ্ডার মতো পৃথিবী পরিক্রমায় নিয়ে যায়। 
ইংরেজ সমুদ্রের কাছ থেকে সুচ্যগ্র পরিমাণ ভূমি আদায় করতে 
পারেনি, ওলন্দাজ তার বেশীর ভাগ ভূমি সমুদ্রের সঙ্গে 'যুদ্ধ করে 
কেড়ে শিয়েছে। 

হল্যাণ্ড এখন বিশ্বজনেব শান্তিপঞ্চায়েখকে চণ্তীমণ্ডপ ছেড়ে দিয়েছে । 
[72 17989৪ শুধু হল্যাণ্ডের রাজধানী নয়, আন্তর্জাতিক রাজধানী- 
গুলোর অন্ততম। আমি যে সময় ছিলুম নে সময় ফরাসী-ইতালিয়ান- 
£বল্জিয়ান প্রতিনিধিদের সঙ্গে ম্োডেণের বচসা চল্ছিল। হোটেল- 
গুলোতে নান! নেশনের পতাক। উডছিল, সমুদ্রের কূলে লোকারণ্য | 
কত দেশেব লোক! মমুদ্রকৃলে স্ত্রী স্বাধীনতার মাত্রাটা কিছু বেশী 
হয়েই থাকে । | 

বেলজিয়ামের রাজধানী ব্রাসেল্স যেন প্যারিসের শহরতলী। 
ত্রাসেল্সের যেটুকু প্রাচীন সেইটুকু তার বিশেষত্ব । যেমন তার গির্জে। 
এবং টাউন হল (17005] ০ ৮1115), প্রাচীন জার্মানীতে প্রতি 
নগরেই রাট্‌ হাউস ছিল, এগুলি সার্বজনীন ক্রিয়াকর্ম আমোদ-আহলাদ 
আহার বিহারের কেন্দ্র। ইংলগ্ডের টাউনহলগুলিতে নাচ গান হয়। 
আমর! টাউন-হ্ল করেছি, কিন্তু বক্তৃতার জন্তে। আমাদের নগরগুলি 
কেন্দ্রহীন ! 


৩ 


অক্টোবর মাসের প্রারস্তে খন ইংলগ্ডের আকাশ বাতি নিবিয়ে 
দিয়েছে, অষ্ট প্রহর বৃষ্টি ও বৃষ্টির আনুষঙ্গিক শীত, ত্খনে। ইটালীর 
অকাশ নীল নির্মেঘ সুর্যকরোজ্জল। বনে বনে তখনো পাতা ঝরার 
দেবী। ছায়াত্তরুতলে রৌদ্র অন্তরস্তা ধরণীকে তখনো আশ্রয় ভিক্ষা 
করতে হয়। ্ 

ইটালী যেন আমাদের দেশ। নুর্য যে যে দেশের প্রতি সদয় 
তাদের মধ্যে আকুতি ও প্রকৃতিগত মিল আছে। গাছপালার মতো 
মানুষও বেঁটে খাটে! এবং প্রভূত সংখ্যক । নারীর মুখে সুকুমার 
কমনীয়তা এবং বেশে ও কেশে সেকেলে বীতি। ভিক্ষুক ও সম্যাসী 
ভগবানের মতো সর্বত্র অবস্থিত। চর ও চোর পবনের মতে] অদৃশ্থ 
বিহারী । মান্থষের মতো! ও মদের মতো মাটিও রঙিন মেঘও রঙিন। 
কোথাও আ্রোতোবেগহীন নীলসলিল হদের অস্কে সৌধশোভিত বিলাস- 
দ্বীপ, হ্ুদকে প্রায় বেষ্টন করেছে আল্পস্‌ পর্বতের শাখ। প্রশাখা । 
কোথাও দিগন্তপ্রসারী সমতল শশ্তক্ষেত্র, তিন হাজার বছরের পুরাতন 
জমি, তার উপর দিয়ে কত্ব যুগ-যুগান্তরের ৫সনিক জয়যাত্রায় গেছে ও 
তার নীচে কত নগরী প্রোথিত হয়েছে । কোথাও ভগ্ন ভ্রীড়াস্থলী, 
ভগ্ৰাবশিষ্ট ্বানাগার, ভাঙা মঠ ভাঙা গির্জা। রাশি রাশি স্থবতিকে 
ভারাস্তাস্তকরছে! মাহুষতিন হাজার বছরের পাষাণময় চীৎকারে 
কর্ণক্ষেপ না করে একটা ছু'দিনের পুরানে| হাক্ক। সুর ভাজতে ভজেতে 
কাজ করছে। লক্ষ লক্ষ প্রস্তর যৃততি দেশটাকে যেন মিউজিয়মে পরিণত 
করুতে চায়, কিন্তু দেশ তাদের প্রতি দৃকপাত করছে না, বিদেশীর। 


কর্ছে। 


পথে প্রবাসে ১৯৯ 


ভারতবর্ষের সঙ্গে ইটালীর ভৌগোলিক ও এঁতিহাসিক সাদৃশ্য 
সকলেই লক্ষ্য করেছেন। আজকের ইটালী দেখলে কাল্কের 
ভারতবর্ষ দেখ! হয়। উটালী যথাসম্ভব তার স্বধর্মের অনুসরণ কর্ছে। 
সেষে ইংলগ্ড নয় ইটালী একথা যদ্দি পদে পদে মনে রাখি তবে 
ইংরাজের চোখে ইটালী দেখার মতো! ভূল দেখা ও ইংরাছের 
অভিজ্ঞত1 দিয়ে ইটালীকে বিচার করার মতে! ভূল বিচার ঘটে না। 
ফ্যামিস্ট সঙ্ঘ রোমান ক্যাথলিক চার্চের বংশে জন্মেছে এবং রোমান 
ক্যাথপিক চার্চ রোমক সাম্রাজ্যের উত্তরাধিকারী । একচ্ছত্র 
অধিনায়কের আজ্ঞাধীন অক্ষৌহিণী ইটালীতে নৃতন নয়। সমষ্টির 
মধ্যে ব্যাষ্টিকে বিলীন করা ইটালীয়ের চিরাভ্যাস। চার্চ যদি 


বহিমূর্ধীন ন1 হতো তবে ইটালী গত সহত্্র বৎসরে বহুধা বিভক্ত " 
হতো! না এবং আজ তার বিলম্বিত প্রতিকার স্বরূপ ফ্যাসিষ্ট সঙ্ঘ প্রতিষ্ঠ। 


করত না। 
. তা করুক, কিন্ত নিজের ঘরের বাইরে পরের ঘরে পদক্ষেপ কবুতে 
চায় কেন? বিশ্ব শুদ্ধ সবাই ফ্যানিস্ট হতে যাবে কোন্‌ ছুঃখে? 
এর উত্তর, ইটালীয় চরিত্র বাঙালী চরিত্রের মতো1। কল্পনাকে খাটে 
করলে বল পায় না। মারি তো গণ্ডার, লুঠি তো ভাগ্ডার। কিন্ত 
বাঙালী চরিত্রে যা নেই কিম্বা অল্প আছে, ইটালীয় চরিত্রে সেই 
অভিনয়শীলতা বিদ্যমান। ইটালীয়রা অভিনয়ের পোষাক পরে 
অভিনয়ের ভঙ্গীতে কথা বল্‌তে ভালবাসে । তাদের চুল “ছাটা ও 
টেরি কাটা, তাদের জুল্পি ও তৃরু, অভিনয়ের মেক আপ । তাদের 
মৃখের মাত্রাহীন অতুযুক্তি তাদের নিজেদের কানে স্থধাবর্ষগ ও প্রাণে 
আত্মগ্রমাদ বিতরণ করে। সত্যিই তার জগৎ গ্রাসিতে আশঙ়্ 
করেনি, যদি বা করে থাকে তবে ও ঞ্জিনিন তাদের ক্ষমতায় কুলাবে 


২০৯ পথে প্রবাসে 


“না এ তার] মর্মে মর্মেজানে। তবু ও কথা খিগ্লেটারী ঢঙে না বল্‌তে 
 পারুলে তারা নিজেদেরকে কাপুরুষ জ্ঞান করে। | ৃ্‌ 

বাম্প থেকে জল হয়, জল থেকে হয় বরফ। বরফের অবয়বে 
বাপ্পের আদল খু'জলে নিরাশ হতে হয়। তেমনি আধুনিক ইটালীয়ের 
টরিত্রে রোমক চরিত্রের আদল। নে ওজন নেই, সে খন্ুতা শুধু 
ইটালীয় চরিত্র থেকে কেন, সভ্যমানব চরিত্র থেকে গেছে, এবং সেই 
শাসন কৌশল ইংরেজ চরিত্র আশ্রয় করেছে। কিন্তু ততঃ কিম্‌? 
মাৎসিনি, গ্যারিবন্ডি, ক্রোচে .ও দুজে (10952 )র জাতিও নানাগুণে 
ভূষিত। একটি বৃহৎ আদর্শবাঁদ ইটা'লীয় চরিত্রের কোথাও উহা আছে। 
তারই বলে ধীরে ধীরে ইটালী জগৎ সভায় আসন করে নিচ্ছে, কিন্ত 
এতটা ঢক্কানিনাদ সহকারে যে কান জানে ঢকাই সত্য। 

যে ইটালী পৃথিবীর সকল দেশের মধ্যে সৌন্দর্যনর্টারূপে শ্রেষ্ঠ এবং 
অমর সে ইটালী রোমক যুগের নয় আধৃনিক যুগের নন, সে ইটালী 
দাস্তে পেত্রার্কা লেওনার্দো মিকেলাঞ্েলোর মারাময় যুগের, যে ষুঞ্জা 
রোমান্স ছিল মানুষের জীবনবস্ত। শেকৃস্পীয়রের নাটকে ও 
ব্রাউনিঙের কাব্যে আমর তার আলেখ্য দেখছি। একই মানুষ পাথর 
কেটে মুক্তি গড়ছে প্রাচীরগাত্রে ছবি স্বাকছে, শব ব্যবচ্ছেদ করে 
শরীরতত্ব চর্চ! করছে, নগররক্ষী ঠসন্তের নাক হচ্ছে, নির্বাসিত হয়ে 
নানা সন্কটের আবর্তে পড়ছে। "জীবন মৃত্যু পায়ের সূতা চিত্ত 
ভাবনাহীন।' ২ এদের প্রেম কাহিনী যেমন বিচিত্র তেমনি বীরত্পূর্ণ 
তথা করুণ। আমাদের যুগে সৌনদর্যস্থত্টর শ্রোত আব্জনায় মন্থর 
নানা জটিল থিওরীর কচকচি শিল্পীর স্বতঃস্ফুর্তিকে ব্যাহত কর্ছে। 
মধ্যযুগের সহদয়তার পরিবর্তে আধুনিক যুগের সমস্তিকতা হয়েছে শিল্প- 
হ্থষ্টির কষ্টিপাথর.। মধ্যযুগে সর্বাঙ্গীন ব্যক্তিত্ব.ছিল শিল্পীমাজ্রের কামা, 


পথে প্রবাসে ২০৯ 


আমাদের যুগের শিল্পী কেবলমাত্র শিল্পী হয়েই ক্ষান্ত । সেইজন্যে শিল্পে 
জীবনের সবটার ছাপ পড়ছে না, জীবনের স্থগোল সুডৌল রূপটিকে 
শিল্পের খর্বক্ষীণ আলিঙ্গনে আট্ছে না । 

মধ্যযুগের ইটালী ধর্মপ্রাণও ছিল। তার সাক্ষী ভারতবর্ষের মতো 
ইটালীর সর্বঘটে । কিন্তু এই ধর্মপ্রাণত! কেমন সঙ্কীর্ণ ছিল তার 
একটি নমুনা রোমে পাওয়া যায়। রোমক যুগের নরল উন্নত নিরীশ্বর 
মন্দিরগুলিকে ভেঙে তাদের থেকে পাথর খুলে নিয়ে ক্যাধিড্রাল নির্মাণ 
করা হয়। সেসব ক্যাখিড়াল যদি স্থন্দর হতে! তবে এই অপরাধের 
মার্জনা থাকতো, কিন্তু রোমের ছুটি একটিকে বাদ দিলে বাকী সমস্ত 
গির্জা জাকজমকের জোরে দর্শককে গীড়ন করে এবং লক্ষ লক্ষ ধর্মভীরু 
তীর্থযাত্রীর মনে সন্ত্রম জাগায় । ফ্লোরেন্সের ক্যাথিড্রাল তস্কবরের নয় 
শিল্পীর কীন্তি। মিলানের ক্যাথিড্রলাল বিরাট গম্ভীর বহুশীর্য বহুমুখ । 
ভেনিসের ক্যাথিড্রাল সাড়ম্বর প্রাচ্য-প্রভাব সম্পন্ন । 

ভেনিনের গৌরবের দিনে ভেনিস ভাবীকালের জন্যে এমন কিছু 
রেখে যায়নি যার জন্যে ভাবীকাল তার প্রতি সশ্রদ্ধ হতে পারে । তবে 
ভেনিস নিজেকে দিয়ে গেছে, সে দান সামান্য নয়। সমুদ্রের মুখের 
গ্রাস কেড়ে নিয়ে সেই মাটির উপর ভেনিসের প্রতিষ্ঠা, তার পিছনে 
সাধন! ছিল এবং সাধনার সম্মান করুতে হয়। চন্দ্রালোকিত ভেনিসের 
খালে খালে গন্দোলায় আন্দোলিত হয়ে আনন্দ আছে, কিন্তু হুগন্ধের 
ভয়ে শ্বীস রুদ্ধ হয়ে আসে। ভেনিসের যৌবনকালে ভেনিস্‌ কেমন 
রঙ্গিনী ছিল অন্থ্মান করতে পারি সুসজ্জিত গন্দোলায় নৃত্যগীতের 
আয়োজন থেকে ও গন্দোলার সঙ্গে গন্দোলার গতিশ-্গ্ররতিযোগিতা। 
থেকে । গন্দোলায় করে এক বাড়ীর থেকে আরেক বাড়ীতে ও এক 
পাড়ার থেকে আরেক পাড়ায় যাবার.মোহ উপেক্ষা করা যাস না। কিন্তু 


২০২ পথে প্রবাসে 


' সম্প্রতি কলের গন্দোল! দেখা দিয়েছে । সে গন্দোলার চলায় ছন্দ নেই, 
ধীরতা নেই, গাভ্ীর্ব নেই। ভেনিসের গন্দোলিয়েররা খাসা মাহুষ। 
তাদের পেশ ও শ্রুতি বদলালে ভেনিসের অঙ্গহানি ঘটবে । কিন্তু যে 
নগরী ম্বৃতা তাঁর অঙ্গহানি ঘটলেই বা কী ন ঘটলেই ব কী ! 

ফ্লোরেন্স এখনে। বেঁচে । এখনো। সেখানে ও তার অনতিদৃবে জীবস্ত 
শিল্পীর! বান করে। কিন্তু মৃত শিল্পীদের ঘ্বাব1 অনুপ্রাণিত হয়, কি, 
কতকট! তাদের নকল ও বাকীটা তাদের শ্রাদ্ধ করে? ফ্লোরেন্সের 
মাটিব উপরে সৌন্দর্ষেব খনি। এককালে এ নগরী কেমন &পুষ্পিত" 
ছিল, কল্পনা করেও আনন্দ, আবাব তার এত কিছু স্মারক রয়েছে যে 
প্রত্যক্ষ করেও আনন্দ! পাছে জার্মানর1 লুঠ করে নিয়ে ষায় সেই ভয়ে 
মহাযুদ্ধের সময় ফবালীর। প্যারিস থেকে মোন1। লিনা ও ভিনাস ডি 
মাইলোকে দক্ষিণ ফ্রান্সে রিঘ্নে ফেলে। কিন্তু শত্রু যদ্দি ফ্লোরেন্স 
আক্রমণ করে তবে তার আগে ফ্লোবেন্সেব কয় সহস্র শিক্পন্য্টি সরানো 
সম্ভব হবে? বোধ করি তাই ভেংব সেকালের শিল্পীরা ফোরেন্স রক্ষার 
জন্যে অস্ত্র হস্তে ছুর্গ প্রাচীরে দাড়াত। 

রোমকে কেন 12506118101 বলে তার অর্থ বুঝি যখন 
জানিকুলাম পাহাড়ের পিঠে দাড়িয়ে রোমেব ডিতর ও বাহির পরিক্রম! 
করি । অনেকগুলি পাহাড় পাহার! দিচ্ছে। কম নয়, তিন হাজার 
বছরব্যাপী পাহারা! । কত দিথ্বিজয়ের সংবাদ নিয়ে দূত এসেছে, তার 
পরে বীর এসেছে, নগরী উৎসব প্রম্তা ও বিনিদ্র! হয়ে তার পায়ে 
লুটিয়ে পড়েছে, এই প্রহরীদের স্মরণে সে সব যেন সেগ্দিনের কথ|। 
একধিন বিজেতার। কতগুলি খ্রীস্টান দাস নিয়ে এল। দাসদের ধর্মকে 
উপহান কর্ল। বাঘ সিংহদের সামনে দাসদের ছেড়ে দিয়ে তাদের 
রণ তামাঁস। দেখল । ক্রমে একদিন সম্রাট হলেন গ্রীস্টান। রাষ্ট্র 
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হলো ত্রীস্টান। রাজগুরুই হলেন রোমের মালিক । রোমকে কেন্দ্র করে 
তার দুতের1 ইউরোপের সকল রাজ্যে চারিয়ে গেল, প্রথমে রাঁজন্তপ্গের 
ও পরে প্রজাদের দীক্ষা দিল। এবার রোমের পর্বত প্রহরীর দেখল 
আরেক রকম দিখ্বিজয়ের উৎসব। রোমের পোপ হলেন শ্রীস্টীয় জগতের 
পিতা । এককালে যেমন উচ্চাভিলাষীরা সীজার হবার জন্তে তপন্তা ও 
চক্রান্ত করত আরেক কালে তেমনি পোপ হবার জন্যে উঠে পড়ে 
লাগল। ইউরোপ উজাড় করে যাত্রীরা চল্ল রোমের অভিমুখে । 
তাদের জন্তে ক্যাথিড্রাল খাঁড়া হলো, সহমত যুবক সন্াসী হয়ে গেল। 
তাদের জন্যে মঠ তৈরী হলো 1৯ দাসদের যাজক প্রানাদবাসী হয়ে বিস্তীর্ঘ 
জমিদারীর উপর রাজাগিরিও করুলেন। ভাটিকানো অলঙ্করণ করতে 
বড় বড় শিল্পীর! নিমন্ত্রিত হয়ে এলে] । রোমের প্রহরীরা আরেক রকম 
দিগ্বিজয়ীর সাক্ষাৎ পেয়ে ধন্য হলো। 

পোপযখন থেকে কেবলমাত্র ইটালীর না হয়ে শ্রীস্ীয় জগতের হলেন 
তখন থেকে ইটালীর আত্মা প্রতিভূ হারিয়ে রোমের বাইরে ছোট ছোট 
নগরে ও প্রদেশে প্রথ্িনিধি খুজতে ও পেতে থাকল । যে ইটালী ধ্যানী 
ও প্রেমিকদের মনে আইডিয়ারূপে ছিল নেপোলিয়নের নিষ্ঠ,র হস্ত ও 


কাতৃরের' চতুর মস্তিফ তাকে মৃর্তিমতী করল । মুসোলিনির কাণ্ড দেখে 
৮ 
সন্দেহ হচ্ছে সে মূতি শিবানী না বানরী, কিন্তু মাংসিনীর মানসী চিরকাল 


ভাবলোকে থাকৃবেন না, ভাবীকালের আদর্শবাদী এই অসম্পূর্ণ মৃতিকে 
নিজের হাতের বাটাপি দিয়ে কুদে তার মধ্যে সেই মানসীকে অবতরণ 
করাবে । 


২১ 


ইউরোপ থেকে বিদায়ের দিন নিকট হয়ে এল | দীর্ঘ ছুই বছর পরে 
আমার বিরহী বন্ধুটি তার সুখ নীড়ে ফিরুছে। ইউরোপ ছিল তার 
নির্বাসন ভূমি তাই বিদায় দিনটি তার মুক্তির দিন। কিন্তু আমার? 

ইউরোপকে আমি ন! দেখতেই . ভালোবেসেছিলুম, দেখেও ভালো- 
বাস্লুম। ইউরোপ আমাকে চিরকাল, আকর্ষণ করে এসেছে-_অন্য 
কথায়, চিরকাল ভালোবেসে এসেছে। ইউরোপ থেকে বিদায় আমার 
পক্ষে বিরহের শেষ নয়? সুরু । 

তাই কখনো! চোখেরপাতা আর্ডর হয়, কখনে1বুকের কাপন তীব্র হয়। 
মনটা বিশ্বাস কর্‌তে চায় ন! যে বিদায়ের দিন সত্যিই আমবে-_-“একদিন 
এই দেখ! হয়ে যারে শেষ ।” বিদায়ের ভাবনা যথাসাধ্য ভুলে থাক্লুম ॥ 
তবু যখনি মনে পড়ে যা তখনি আমার ইটালী বিহার করুণ হয়ে ওঠে। 
আহ1,'আবার কবেদেখব-_যদ্ি বেঁচে থাকি,যদি পাথেয় €জোটে,যদদি এই 
ভালোবাসা এমনি থাকে ! এতগুলো যদির উপর হাত চলে না গে! 
ইউরোপা । মানুষের সঙ্গে ভালোবানা ও দেশের সঙ্গে ভালোবাসা এ 
দুইয়ের মধ্যে একটু তফাৎ আছে। তুমি যেখানে থাক্‌লে সেইথানেই 
থাকলে । মানবী হলে নিশ্চয়ই আমার দেশে আমার সঙ্গে দেখা করতে 
যেতে । তা যখন তুমি পারুবে না তখন আমাকেই আস্তে হয়। অস্তুত 
বল্তে হয় যে আবার আস্ব। 

বললুম, আবার আস্ব, ভয় কী ! কতই বা দূর! জলপথে পনেরো 
দিন, স্থলপথে বারে। দিন, আকাশ পথে সাতদিন মাজ্জ। কিছু না হোক» 
মনের পথে এক মুহুর্ত । 
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বললুম ওকথা। তবু জানতুম ওকথা মিথ্যা | জীবনে ফিরে আলা ষায়* 
না। একবার মাত্র আস! যায় এবং সেই আদাই শেষ আসা । আবার 
যদি আসি তবে দেখব সে ইউরোপ নেই। সেই পুরাতন পদচিহ্ন ধরে 
মার্সেল্স্‌ থেকে প্যারিস্‌, প্যারিস্‌ থেকে লগ্ন যাব। লগ্তনের গলিতে 
গলিতে বেড়াব। ইংলগ্ থেকে ফ্রান্সে ও সথইজার্লণ্ডে, জার্মানীতে ও 
অস্স্টিয়ায়, হাঙ্গেরীতে ও চেকো-ঙ্োভাকিয়ায় স্বৃতির দাগে দাগ বুলাব। 
ইটালী প্রদক্ষিণ করে চেন] জিনিস গুলিকে খুজে বের কর্ব। ছুটি বছর 
কাট্বে ছুটি বছরের পুনরাবৃত্তি করতে । চাইনে নতুন দেখতে নতুন 
করে দেখতে । আমার তেইশ চব্বিশ বছর বয়সের এই আমি আমার 
শ্রেষ্ঠ আমি। এই ছুটি বছরে যা পেলুম তার বেশী এ জীবনে পাওয়া! যাবে 
না। এই বা ক্জন পায়? এত জ্ঞান এত মান এত প্রীতি এত মমতা । 
চক্ষু যত দেখ.ল লেখনী তার ভাষা পায়নি, আভান দেবার সাধনা 
করেছে। শ্রবণ যত শুন্ল ন্মরণ রাখতে পারুল ন! : 
স্থৃতির দাগ আপনি মুছে যায়। ম্ততির পথ বেয়ে কত পথিকের 
আনাগোনা, তাদের চরণতন মৃত্যুর মতো নির্দয় তবু ষদি স্থৃতির দাগ 
ধরে যাওয়। সম্ভব হয় তবে কোন ইউরোপকে দেখব? ইউরোপ তো 
শুধু স্থান নয়, দৃশ্য নয়, সে মানুষ__ইউরোপের মানুষ । সেই মাহ্ষগুলি 
কি আমার অপেক্ষায় অপরিবতিত বূপ নিয়ে অচঞ্চলভাবে আমার 
স্বৃতিনি্িষ্ স্থানে কেউ বা. বসে কেউ বা দ্রাড়িয়ে কেউ বা টম্টম্‌ হাকিয়ে 
কেউ বা ঠেলাগাড়ী ঠেলে কেউ বা বইয়ের উপর ঝু'কে রয়েছে? 

: পদে পদে পরিবর্তনশীল ইউরোপ । ততোধিক পরিবর্তনশীল মানুষের 
জীবন যৌবন জীবিকা ও প্রেম। স্থৃতিতে যাদের যে সময়ের যে অবস্থার 
ফোটে! রইল তারা যদি বা! জীবিত থাকে তরু তাঁদের সে বয়স আর 
থাক্‌বে না, তাদের মধ্যে যার আকম্মিকভাবে আমার দৃষ্টিপথে পড়েছিল 
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ক্কন্দরী ইউরোপা তার যৌবনের এশ্র্য নিয়ে তার সম্মুখে" দাড়িয়ে নৃপুর 
বাজাচ্ছে, তার মন পাচ্ছে না। পাবে, যদ্দি পার্বতীর মে তপশ্চারিণী 
হয়। ইউরোপকে ভারতবর্ষের যোগ্য হতে হবে। নইলে সে কেবল 
ভারতবর্ধকে বাইরে থেকে বাধতে ও বিচার করতে থাকৃবে এবং দেই 
কল্পিত আত্মপ্রসাদে স্ফীত হতে থাকবে । 

_ বন্েতে যখন নামলুম তখন ভারি মিষ্টি লাগল মরাঠী কুলিদের কর্ম- 
কালীন গেলযষোগ ৷ যাই দেখি তাই মিষ্টি লাগে। গাছতলায় মানুষে 
গোরুতে ছাগলে মিলে শুয়ে আছে। হিন্দু নাপিত মাটিতে বসে 
মুসলমানকে ক্ষৌরি করে দিচ্ছে! কাছা-দেওয়া মরাঠী মেয়ে মাথায় 
বিরাট বোঝা ও বগলে শিশু নিয়ে দৃপ্ত ব্যস্ততার সঙ্গে পথ চল্ছে। 
গুজরাটা মেয়ে ব্রীড়ায় ললিত গতি । ভারতবর্ষের সব প্রদেশের পুরুষ 
বন্ধের রাজপথে প্রতিনিধি পাঠিয়েছে । সকলে সমান গম্ভীর, শাস্ত, 
আত্মস্থ । ভারতবর্ষ এ কী নৃতন রূপে দেখ দিল ! 

ভারতৰর্ষে ফিরুলুম, কিন্ত এ কোন ভারতবর্ষ! যাকে রেখে গেছলুম 
€স নেই । নবীন ভারতবর্ষ আমাকে না দেখে না জেনে আমার অভাব 
বোধ না ক'রে কোন ফাকে জন্মেছে ও বেড়েছে । না মে আমাকে 
€েনে, .ন! অমি তাকে চিনি। তার সঙ্গে মিতালি পাতাতে হবে, 
সতর্ক থাকৃতে হবে, পাছে তার আত্মাভিযানে ঘা. দিয়ে ফেলি। তার 
কঠিন কথ শুনে মর্মাহত হলে চল্বে না। ঘরে তোলার আগে 
আমাকে পরখ করার অধিকার তার আছে। আমি আগন্তক। সে 
গৃহস্বামী। ্‌ 

পুরাতন বন্ধুরা বলে, “কই, কিছুমাত্র পরিবর্তন দেখছি না তো৷? 
যেমনটি ছিলে তেমনিটি আছ ?”- যেন মস্ত একটা পরিবর্তন ওর1 আমার 
আকৃতিতে ও আচরণে প্রত্যাশা! করছিল ; নিরাশ হলো । আমি বলি, 
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“তা হলে তো আমাকে গ্রহণ করা তোমাদের পক্ষে সহজ । আমি . 
ভেবে মবুছি কী করলে তোমাদের মন পাবো ।" ও 
কিন্ত সত্যিই সহজ নয়। আমি তো! জানি আমি সেই আমি নই। 
ছুটি বছরে প্রত্যেক মানুষের জীবন এক থেকে আরেক হয়ে ওঠে, 
প্রতিদিন দেখি বলে কোনোদিন লক্ষ্য করিনে। আমার সম্বন্ধে ওদের 
এবং ওদের সম্বন্ধে আমার এ প্রতিদিন দেখাটুকু ঘটেনি বলে অন্তরে 
অন্তরে আমরা পর হয়ে পড়েছি। ছুটে! মহাদেশের ব্যবধান সেই 
বিচ্ছেদকে ঘোরালে! করেছে। ছু'বছর চোখের আড়ালে বেড়েছি, 
এইটে প্রধান। ছু”বছর বিলেতে থেকেছি, এট! অপ্রধান। কিন্তু ফট 
করে ওরা বলে বসে, “একেবারে আহেল বিলেতী হয়ে ফিরেছ ! 
আমাদের সঙ্গে মিলবে কেন?” 
- বিলেত ফের্ভারা যে নিজেদের মধ্যে একটা সমাজ কিনব! সম্প্রদায় কিনা ' 
আড্ডা রচনা করে সেটা এই দুঃখে । এরাও ভূল্তে পারে না ওরাও 
ভূল্‌তে পারে না, কয়েক বছর ও কয়েক হাজার মাইলের ব্যবধান। তার 
উপর বিলেত ফের্তারা সাধারণত ধনী কিন্ব! উচ্চপদস্থ হয়ে থাকে, অবস্থার 
ব্যবধান মানুষ চোখে আঙ্ল দিয়ে দেখাতে ভালবাসে । বিলেতের 
সমাজেও .ভারতফের্তার্দের এককালে “নবাব” বল! হতো। ইদানীং 
তাদের অবস্ার বিপর্যয় হয়েছে বলে তাদের এ্যাংলো-ইগ্ডিয়ান বলে 
পরিহাস করা হয়। ক্রমশঃ ইঙ্গবঙ্গদের কপালেও পরিহাস জুট্ছে । 
কোথায় ভারতবর্ষ, কোথায় ইউরোপ। মাঝখানে আরব তুকা 
পারস্য আফগানিস্থান ইত্যাদি কত দেশ পড়ে রইল। বিধাতা কার 
সঙ্গে কাকে বেঁধে দিলেন। পরিহাসই করো আর নেতৃত্বই দাও 
আমাদের সংখ্য1 ও প্রভাব বাড়,লেই থাকবে । ভাবী ভারত ইউরোপে 
আমেরিকায় লক্ষ লক্ষ যুবক পাঠাবে ও তার। ফিরুলে তাদেরকে ঘৰে 
৯৪ 
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তুল্বে। আমরাই ভারতবর্ষের ভবিষ্যতের পূর্বপুরুষ । সেইজন্ে 
আমাদের দায়িত্ব সম্বন্ধে আমর। সচেতন থাকব। শুধু ছু'তিন বছর 
ইউরোপে গিয়ে ফুতি করে ফেরা নয়। আমাদের কাজ ইউরোপে 
ভারতবর্ষকে ও ভারতবর্ষে ইউরোপকে প্রকুত ও প্রকষ্টূপে পরিচিত কর]। 
আমর! ছুই মহাদেশের সন খেয়েছি । ছুই মহাদেশের কত লোক 
আমাদের প্রাণরক্ষা করেছে, আমাদের সেব৷ করে মৃল্য গ্রহণ করেনি, 
আমাদের পবমাত্মীয় হয়ে দান-প্রতিদানের উর্ধে উঠে গেছে । আমরাও 
যেন নিন্দা-বিঘেষ ঘ্বণা-অবজ্ঞার উর্ধে উঠে উভয় মহাদেশকে নিকট থেকে 
নিকটতর করে বিধাতার অভিপ্রায়কে সফল করে তুলি। 

যেদিন আমি বিদেশ যাত্রা কবেছিলুম সেদিন শুধু দেশ দেখতে 
যাইনি । গেছ লুম মানুষকেও দেখ তে, মানুষে সঙ্গে মিশ. তে মানুষে 
সঙ্গে নানা সম্বন্ধ পাতাতে । দেশের প্রাকৃতিক ও মানবস্থষ্ট সৌন্দ্ষের 
চেয়ে দেশের মান্য সুন্দর | মানুষের অত্তর স্থন্বব, বাহির সুন্দর, ভাষ। 
স্থন্মর, ভূষা- সুন্দর । দেশ দেখতে ভালে। লাগে না, যদি দেশের 
মান্বকে ভালে না লাগে । কে যেন বলেছেনঃ “এ দেশের সব হন্দর, 
কেবল মাম্ষ কুৎ্সিৎ।” তিনি দূর থেকে মানুষকে দেখে ও কথা 
বলেছেন, কাছে গিয়ে দেখেননি । যে দেশে যাও সেদেশে দেখবে 
মানুষের চেয়ে সুন্দর কিছু নেই, মানুষের সৌন্দর্ধের ছোয়। লেগে বুঝি 
বাকী সব সুন্দর হয়েছে! প্রকৃতি মানুষের হাতে গড়া গ্রতিম। ন1! হোক 
মানুষের প্রাণের রসে রসায়িত এবং ধ্যানের হবার] প্রভাবিত। প্রকৃতি 
তে! মানুষেরই প্রতিকৃতি । বিশেষ করে ইউরোপে । 

ভারতবর্ষকে রবীন্দ্রনাথ মহামানবের সাগরতীর বলেছেন। ইউ- 
নোপকে আমি বল্ব মহামানবের মানস সরোবর | সাগরে যেমন সকল 
প্রবাহিণী মিলিত হয় মানস সরোবর থেকে তেমনি নকল প্রবাহিণী 


পথে প্রবাসে ২১১ 


নির্গত হয়। ইউরোপের মানস থেকে ফুগে যুগে কত ভাবধার! মিশ্রিত, 
হয়ে পৃথিবীকে ভাবোর্বরা করেছে। পৃথিবী নিজেই তে পৃথিবীর প্রতি 
ইউরোপের দান, কারণ পৃথিবী ইউরোপের আবিকফার। কেই ব 
জেনেছিল আমেরিকা অস্ট্লিয়া আফ্রিকার অস্তিত্ব? পৃথিবীরণআকার 
আকৃতি গতি ও অবস্থান ইউবোপই আমাদের জানালো । আমর 
পরলোকের নাড়ী নক্ষত্র জান্তুম কিন্তু যে লোকে জন্মেছি তার সম্বন্ধে 
বড় জোর এই জান্তুম যে সেটাকে একটা সাপ নিজের ফণার উপরে 
অতি যত্বে ব্যালান্স করে একট। হাঁতীর পিঠের উপর অতি কষ্টে টাল 
সাম্লাচ্ছে। 

সত্যের একটি বিন্ুও নষ্ট হবার নয়। ইউরোপের সত্য ভারতবর্ধকে 
গ্রহণ করতেই হবে, ভারতবর্ষের সত্য ইউরোপকে । দেশে দেশে" 
জাতিতে জাতিতে মহামিলনের লগ্র আস্বেই । কালোহয়ং নিরবধি । 
আজো য। আসেনি কোনে একদিন ত। আস্বে বলেই আজ আসেনি । 
কিন্তু সে আমার্দের সকলের ভাবন।, সকলের স্বপ্ন । আমার একার নয় ॥ 
আমি ভাবি আবার কবে ইউবোপের সঙ্গে মিলিত হব, কথা রাখব ! 

দিনের পর দ্রিন যার । ইউরোপের স্বতি অস্পষ্ট হতে থাকে । সতিঢ 
কি কোনোকালে ইউরোপে ছিলুম ? 


শহর উদ 





